八宝山革命公墓向来是安葬对国家和民族有着卓越贡献者的圣地，然而，2003 年 9 月 2 日，这里却迎来了一位年仅 24 岁的逝者——张培祥。

当日，北京八宝山革命公墓庄严肃穆，一场追悼会在此举行，北大师生、撒贝宁等众多名人纷纷前来。

那么，这位为何能在如此年轻之际就获此哀荣？是有着显赫身世背景，还是有惊天动地之举？

张培祥幼时，家庭的苦难如影随形，父亲重病不起，母亲小儿麻痹症致使肢体残疾，全家的生计仅系于那片水稻田，而家庭的重压也大多由母亲艰难支撑。

五岁起，稚嫩的她就踏入农田，挑起生活的担子，在崎岖山路间负重前行去卖米，却把委屈与疲惫默默咽下。

十岁，因家庭经济的困窘，求学之路戛然而止，然而，希望并未泯灭，姑姑的资助如同一束光，照亮她重返校园的小径。

凭借天资与勤奋，她考入醴陵一中，却又因学费的高墙险些折戟，幸得堂叔援手，转入醴陵四中。

高中时期，家庭的困境让她一度倾向于报考中专以减轻负担，关键时刻，校长罗定中慧眼识珠，力挽狂澜，不仅帮她踏入醴陵最好高中的校门，还解决了学费与部分生活费用的难题。

高三之际，家庭的厄运再次降临，父亲手术、母亲患癌，她被迫中断学业欲南下打工，又是罗校长的苦劝与坚持，让她重回校园，半年内便逆袭赶上。

1997 年，她以 727 分的佳绩考入北大法学院，成为株洲市文科状元，在湖南省也名列前茅。

本科四年，始终稳居专业前十，奖学金荣誉加身，继而攻读法学硕士学位，导师对其敏锐法律思维与深厚人文素养赞不绝口。

不光如此，张培祥还以 “飞花” 之名，在文学领域镌刻下独属于自己的深刻印记。

她的创作才情似灵动火焰，在全国高校 BBS 论坛熊熊燃烧，《大话红楼》等一系列作品横空出世，以奇巧视角与精妙文思，对经典名著予以全新诠释，引得众人纷纷沉醉其中。

《飞花读红笔记》等著述，亦如涓涓细流，流淌着她对文学深邃的洞察与细腻的情感体悟。

而《卖米》无疑是其文学桂冠上最为耀眼的明珠，以素朴无华之笔，勾勒出底层生活的真实轮廓，那字里行间的坚韧与无奈，触动着每一位读者的心弦。

斩获北大首届校园原创文学大赛头筹后，于《当代》杂志刊载并广泛流传，一跃成为底层文学的扛鼎之作，让无数人透过文字，真切感受到社会底层民众为生活奔波的辛劳与不易，引发强烈的心灵共振。

于翻译之境，张培祥亦开辟出一片广阔天地，多部外国文学作品经其巧手译介，精准传递原作神韵，且巧妙融入中文的典雅与畅达，引领中国读者漫步于世界文学的繁花盛景之中

在电视传媒的舞台上，她同样是一颗耀眼的明星，为北京电视台精心雕琢剧本、匠心策划节目，其敏锐的创意触角与对观众心理的精准拿捏，使得参与制作的节目皆收获如潮好评。

更值得一提的是，她助力策划并亲自主持湖南卫视《新青年》前三期节目。

舞台之上，她自信从容，以深刻独到的见解与嘉宾展开思想的碰撞与交融，展现出远超年龄的沉稳与睿智，在全省乃至全国范围内激起强烈回响。

奈何命运无常，2003 年 5 月，急性早幼粒细胞白血病这一恶魔悄然来袭，彼时 “非典” 肆虐，医疗资源捉襟见肘，就算如此治疗时机也不能延误。

但她心怀对弟弟高考的深切牵挂，毅然决然将病情隐匿，独自默默承受病痛的无情啃噬，即便身体已极度孱弱，她仍坚守工作与学习阵地，以钢铁般的意志顽强抵御病魔侵袭。

住院期间，她亦未曾放下对文学的挚爱，坚持阅读写作，以笔为剑，在生命的最后时光里续写着对文学与生活的炽热眷恋，直至完成那饱含深情的绝笔之作。

然而，命运的车轮并未因她的坚强而停下，病情依旧急剧恶化，在 2003 年 8 月 27 日，这位年仅 24 岁的天才少女，永远地离开了这个世界。

北大以破例之举，为其申请安葬于八宝山公墓，此乃对她非凡成就与高尚人格的至高礼赞。

她的骨灰，一半魂归故里，那里有她儿时的懵懂记忆与血浓于水的亲情羁绊；一半长留北京，这片她追逐梦想、挥洒才情的热血之地，北大师生满怀着悲痛与敬仰，为她送行。

北京大学八宝山公墓的墓碑上，镌刻着研究生导师曲三强饱含深情的悼词，那悼词中的每一字、每一句，都似有温度，诉说着对她年轻生命离去的无尽惋惜。

“培祥，你是那么年轻，你带着对生活的无穷眷恋和遗憾悄然离去……” 仿佛能看到导师在书写时颤抖的笔触，字里行间都是对这位得意门生的深切思念与不舍。在那遥远的天国，人们期许她能摆脱尘世的羁绊，尽情追逐未竟的文学梦想，那里没有纷争与炎凉，她可以肆意挥洒才情，不再被繁文缛节所束缚。导师坚信，无论距离多远，彼此间的心灵纽带永远相连，她的音容笑貌、举手投足，都将永远鲜活在大家心中。

在她的家乡，父亲怀着深沉的父爱，为她建起了 “怀念亭”，那座亭子，静静伫立在向阳的小山坡上，宛如一位沉默的守护者，守望着女儿的归来。

她的故事，经媒体报道后，如春风吹遍大地，引起了广泛的关注，她成为了贫困学子心中的奋斗动力源泉，激励着他们在困境中勇往直前，不向命运低头。

张培祥的弟弟张毅，那些关于姐姐的回忆，更是为这份缅怀增添了厚重的情感色彩，《卖米》文中八九成真实经历，那是一段姐弟俩与家庭共克时艰的岁月。

1993 至 1995 年，父亲生病急需钱，姐弟俩争着停学，姐姐以自己在城里读书花费多为由，毅然将停学的重担揽于自身，这份担当令人动容。

高考前，姐姐独自默默承受着白血病的折磨，为了不影响弟弟高考，将病情隐瞒得严严实实。

直到高考结束，全家才知晓真相，随后匆匆买了三张票奔赴北京，他们曾满怀希望地约定，等弟弟大学报到后姐姐就做骨髓移植手术，然而命运弄人，那竟成了永别。

姐姐的勤劳、善良、朴实、孝顺等品质，如同一盏明灯，照亮着张毅前行的道路，受姐姐文学创作的影响，他选择了中文专业。

在诗歌的世界里，他每年都会用饱含深情的笔触写下怀念姐姐的诗歌，那些诗句，是他对姐姐思念的寄托，也是对姐姐精神传承的坚守。

张培祥虽已离去，但她的身影永远活在人们心中，她的精神，不断激励着一代又一代的人，向着梦想奋勇前行。

参考：

北京日报客户端《北大才女《卖米》写哭整个朋友圈，但你们知道她是怎样一个人吗?》

新华网《《卖米》背后的故事--来自《卖米》作者故乡的寻访》