我叫张秀兰，今年62岁，住在一个小县城。
年轻的时候，我是中师毕业，在镇上的小学当了一辈子老师，如今已经退休，退休金每月有4800元。老伴去世得早，儿子王浩是我唯一的孩子，他是我这辈子最大的牵挂。
王浩今年35岁，大学毕业后在省城工作，娶了一个本地姑娘李然，两人婚后在市区按揭买了房子，生了个儿子，日子过得算是安稳。
我一直觉得自己是个通情达理的婆婆，儿子结婚的时候，我把老伴留下的存款全拿出来，给他们付了30万的首付款，之后又掏了5万块让他们装修。
虽然我自己住在县城，但每次去看望他们，我都会带上各种吃的、用的，生怕他们过得不好。
儿媳李然比我小30岁，是个精明干练的女人，大学毕业后在一家外贸公司上班。
她和我这个乡下来的老太太，性格上有些格格不入，但我一直想着，儿子喜欢就好，我不能干涉太多。孩子出生后，我主动去帮着带了一年，后来他们把孩子送去幼儿园，我才回县城生活。
这些年，我一直在补贴他们的家用。儿子刚工作那几年，工资不高，每次回家，我都会偷偷塞点钱给他。
后来他们买房、养孩子，经济压力更大了，我每个月都会给他们3000块，想着能帮衬一点是一点。
儿子嘴上总是说：“妈，您别给了，我们自己能行。”但每次收到钱，他从来也没有拒绝过。
直到半年前，儿子突然打电话给我，说他和儿媳的工资降了，日子过不下去了，希望我每个月再多给他们3000块，加起来6000块。
我虽然心疼钱，但更心疼儿子，想着自己一个人在县城，开销不大，就答应了。可我没想到，真相会让我心寒……
我每个月都会准时把6000块转给儿子，想着他们日子难熬，自己能帮一把就帮一把。可即便这样，每次打电话过去，儿媳的语气依然冷淡，连孙子的视频也很少给我发。我安慰自己，或许他们是真的太忙了。
有一次，我去超市买菜，碰到了一个老同事王姐，她的女儿也在省城工作，和我儿媳李然是同事，偶尔会提起她。
王姐随口问道：“秀兰啊，你儿媳妇这次**年终奖拿得挺多吧？**我听我闺女说，她们公司业绩不错，李然好像还升了职。”
我当时愣了一下，忙问：“她升职了？”
王姐点点头：“是啊，听说工资涨了不少呢！你不知道吗？”
我尴尬地笑了笑，心里却像被针扎了一下。**儿媳的工资不降反升，那我儿子呢？**我强忍着疑惑，回到家后，立刻打电话给儿子，试探地问：“浩啊，你最近怎么样？工作还顺利吧？”
儿子沉默了一下，叹气道：“妈，公司效益不好，今年工资少了不少，我们这边开销太大，压力挺大的。”
我心里咯噔一下，但还是忍住了，没有直接拆穿他。
直到那天，我无意间刷到亲家母的朋友圈，一切才真相大白。
她发了一张在高档餐厅庆祝生日的照片，桌上摆满了昂贵的菜肴，还有一瓶红酒。我点开留言，看到李然在底下评论：“妈，这次一定要吃好喝好，以后每年都给您办！”亲家母回复：“哈哈，还是闺女好，儿媳妇给买的包也很喜欢！”
我心里猛地一沉。
儿媳妇给自己母亲买包、请吃大餐，可我这个每个月掏6000块补贴他们生活的婆婆，却连一句好话都没听过？我越想越不是滋味，心里翻腾着复杂的情绪。这么多年，我自认为对儿子、儿媳足够好，可他们真的把我的付出放在心上了吗？
这件事之后，我开始留意他们的生活。
有一次，我特意提前一天告诉儿子，我要去省城看他们，带点自家种的菜过去。可第二天到了小区门口，我打电话给儿子，他却支支吾吾地说：“妈，我们今天正好有事，可能不太方便……”
“你们有事？家里没人？”
“呃……对，家里没人。”
我心里已经有了答案，可还是不甘心。等挂了电话，我就在附近的咖啡店坐了两个小时，然后又绕回他们小区。结果，我远远地就看见儿媳拎着大包小包的购物袋，和她母亲有说有笑地走进小区。
我愣在原地，心里一片冰凉。
他们并不是有事，而是不想让我过去。
我突然回忆起那一年，我去给他们带孩子，早上5点起床做饭，晚上11点才睡，连个正经的客房都没给我安排，让我睡在阳台边的小沙发上。可当亲家母来时，儿子儿媳却特意腾出主卧，给她买新床单、新枕头，生怕她住得不舒服。
原来，我在他们心里，和亲家母的地位天差地别。
我忍着心酸回了县城，整整一夜没睡。第二天一早，我下定决心，给儿子打了个电话。
“浩啊，妈年纪大了，身体也不太好，钱还是留着自己用吧。以后每个月6000块，我就不给你们转了。”
儿子愣了一下，随即提高了声音：“妈，你这是什么意思？我和李然现在真的很难……”
我轻轻笑了一下：“你们难，我也难啊。我一个人在县城，指望着这点退休金过日子呢。”
儿子不说话了，片刻后，他低声道：“妈，之前不是说好的吗？你怎么突然变卦了？”
我心里一阵发酸，但语气却异常坚定：“浩啊，妈养你长大，给你买房，带你孩子，能帮的都帮了。可妈也得为自己活一把了。”
儿子沉默了很久，最终只是淡淡地“哦”了一声，匆匆挂了电话。
那之后，他再没主动给我打过电话。
我原以为他会过几天联系我，安慰我，或者至少问问我的身体怎么样。可一个月过去了，手机屏幕依旧冷冷清清。
我终于明白了，我在他心里，终究只是个提款机而已。
我不再强求，也不再自欺欺人。从那天起，我开始学着为自己活——报了老年大学，去公园跳舞，和老姐妹们一起旅行。原来，人生不只有儿孙，还有自己。
有一天，我收拾衣柜，翻出了一张旧照片。照片上，是年轻的我，笑得灿烂，眼里满是对未来的憧憬。我轻轻抚摸着照片，心里默默地想：张秀兰，接下来的日子，好好爱自己吧。
