我真的很佩服王宝强。

2017年1月，王宝强首次挑战导演的电影《大闹天竺》上映。

因为天生的好人缘和“某些原因”，电影票房一路飘红，但口碑却急转直下。

评分3.7分，金扫帚最烂导演。

观众看完后破口大骂：

“本片证明导演还是有门槛的！”

几乎要把王宝强骂成一个“有德但无才”的经典范例。

首次尝试，就这么轰轰烈烈的失败了。

但王宝强不服。

得到金扫帚奖的邀约，王宝强身边的工作人员都拦着他不让他去，说会对事业造成不好的影响。

王宝强偏偏不信，想了一整夜，第二天就跑到了领奖现场。

他说：

“我来，是因为我尊重电影，这次算欠大家一次！”

后来，王宝强成为金扫帚奖第一个亲自领奖的明星，而这件事也表现出了王宝强性格中的一个巨大特质——

轴

不抛弃，不放弃。

这次败了，不代表会败一辈子。

6年后，王宝强的第二部导演作品《八角笼中》来了。

死党王迅说，宝强为了拍这部电影，为了完成自己的导演梦，在这6年间拒绝了无数部电影的邀约。

白花花的银子就这么拒之门外，全身心投入在这部电影上。

为此，王迅专门注册了某视频平台账号，喊破嗓子为宝强吆喝。

王迅服了。

但他不是第一个，也不是最后一个。

《八角笼中》上映期间，被圈内人说“不好接触”的星爷专门为宝强打CALL。

刘德华和刘若英两位天王天后，双双联手为宝强献唱主题曲，证明这19年来的深切友谊。

顶流肖战、老乡赵丽颖包场支持，郝蕾、邓超、吴京前来支持。

连大文豪莫言都来到电影院观看。

当然，还有一直陪在他身边的损友陈思诚。

《八角笼中》后期制作时，没钱了。

就像当年用300万传话一句“兄弟加油”一样，陈思诚包揽了电影的所有窟窿，只说了一句：

“你就放心，不用管。”

陈思诚监制的《消失的她》与《八角笼中》的上映日只差半个月。

但两兄弟根本不在乎，还互相串场，为对方的电影打广告。

兄弟接力而行，两部电影上映，愣是把整个端午档炒热了。

圈子服了，市场也服了。

上映前，《八角笼中》进行了超前点映，光是点映票房就有4亿。

截止到发稿前，电影上映7天，累计票房10.4亿，专业媒体更是给出了预测19亿的好成绩。

更厉害的是口碑。

之所以点映，就是出于对电影质量的自信。

而《八角笼中》不负众望，开分高达7.6分，并且在这10多天的试炼中仅仅掉落了0.1分，分数密度可见一斑。

票房爆，口碑好。

王宝强终于为6年前受尽屈辱的自己，打了一场翻身仗。

而走出电影院，得哥只想聊聊王宝强对“穷人”的刻画，简直鞭辟入里，没穷过的人根本拍不出。

已经点映很久了，得哥就不回顾剧情了。

诚然，《八角笼中》从剧情角度来看，它并没有多新奇，算是非常标准化的体育励志片，属于看个开头你就知道结尾的电影。

但决胜关键在于，王宝强的真诚。

电影没有花里胡哨的炫技，没有狂轰乱炸的音乐，只有对准人物的镜头，和一张张写满故事的脸。

而故事的中心，只写了一个字——

穷。

王宝强太会拍穷人了，太懂穷人的真实状态了。

回想起影视剧中塑造的穷人形象，大多都是那些早就实现财富自由的创作者们，臆想出来的悬浮想象。

比如住在百平豪宅的外卖员

一身奢侈品的普通学生

豪车出入的工薪阶级...

他们早就忘了真正的穷，到底是什么样子。

而王宝强用了三个角度，让整个电影有了前所未有的厚度，怪不得能吸引莫言观赏。

第一，是孩子们的状态。

大泷山上，向腾辉被路匪劫持，孩子们冲出浓雾，年龄小的被吓在原地，年龄大的朝着向腾辉的头部重击，毫不犹豫。

这可能是第一次，但如果向腾辉不出现，肯定不是最后一次。

回到砂石厂，孩子们没有半点罪恶感，只顾得把眼前的残羹剩饭全都塞进肚子。

左手抱着破饭盔，夹着筷子，右手钳着半个馒头。

抄起筷子手腕翻飞，再掰块馒头刮干净嗓子，像推土机一样，把食物都推进食道。

太饿了，饿到整个世界似乎只有这半块馒头。

衣服，虽然五颜六色，但都被黄沙稀释成同样的色调，胡乱套在身上，不知道已经流传了几代。

鞋子，被几根鞋带死命拴住，常年栉风沐雨，已经长在了脚上。

直到脱下时，像是拔掉指甲，露出鲜红的血肉。

孩子们的表情永远是木讷的。

他们对整个世界的运转并不关心，心中仅有的念头，是今晚在哪睡，下一餐能不能吃饱。

但孩子们的眼睛永远是明亮的。

他们对整个社会的交际一窍不通，心里唯一的信念，是你对我好，我就对你好。

第二，是家庭的状态。

孩子们的背后，是无数个家庭的共同悲剧。

马虎和苏木被抓后的最多的台词，是“我没有父母。”

向腾辉不信，带着马虎和苏木来到了大泷山。

交通情况很差，颠的能让人飞起来，连身经百战的砂石车都半路抛锚。

向腾辉深叹一口气，带着俩人徒步。

一路曲折蜿蜒，终于绕到了一座村庄。

看似是村，其实就是几个土房子，围墙还没有一人高，稀稀落落，坑坑洼洼。

推开门板，向腾辉先看到了两个小女孩。

她们就趴在门头的土地上，摆弄着课本和铅笔盒。

蓬头垢面，惝恍迷离，没有半分正值髫年的灵动，就这么自然而然的出现，像是长在这片黄土地上的农作物。

向腾辉愣了一下，但还是冲进了进去。

房间里混乱不堪，除了一张床板外，其余的物品早就被黄沙侵蚀没了样子，看不出人生活过的痕迹。

苏木的姐姐躺在床板上。

父母跑走好几年了，家里只有她和弟弟，几年前又因为生孩子大出血，落下顽疾，卧床不起。

她面黄肌瘦，气息羸弱，一张破布遮挡着下体。

见陌生人闯进屋，姐姐把马虎和苏木赶走，关上了门。

昏暗的房间只能从门缝中透过一道天光，她略有暗示地摸了摸被褥，但向腾辉无动于衷。

二个人面面相觑，相视无言。

在生死存亡面前，尊严与道德，就是最不值钱的陪葬品。

这场戏虽然很短，但对我造成了极大震撼。

王宝强并没有刻意贩卖苦难，强调苏木家里的情况，但就是这种云淡风轻，更令人心神大恸。

这种事，早就见怪不怪了。

虽然知道是演戏，但两个孩子趴在地上的景象，我到现在还记得，以至于看完后难以释怀，好生哭了一场。

戏是假的，但它的的确确发生过。

第二场家庭戏，王宝强留给了自己。

电影中段，向腾辉的过往揭开，他被教练陷害前途尽毁，还因此坐了几年牢，母亲精神受挫，神志恍惚。

好好的一个家，就这么毁了。

回家那天，是个阴郁的下午。

向腾辉到了家跟姐姐打招呼，对方像是看见瘟疫，又似看见死人，默不作声避开了。

向腾辉轻声进屋，母亲就坐在床榻，一遍遍念叨着：

“商铺卖了、地卖了、不知道够不够，够不够。”

她在伤痛中走不出来。

发现没？

不幸福的家里，是没有灯的。

在日月交际的黄昏，寂静肆意蔓延，绝望横亘在人之间，近在眼前却看不清脸。

从墙面上的奖状，到门口挂的塑料袋，铝水壶的污渍，都详细记载着一个家庭从怀梦到破碎的过程。

向腾辉想说点什么，又哑口无言。

终于卸下心防，在老母面前失声痛哭。

画面定格，时光暂停，痛苦也被无限放大，所有人都陷在过往中难以自拔。

就像赵英俊给王宝强写的那首歌——

别和往事战斗，我们都不是对手。

当然，置景真实，你可以说这是道具组的功劳，演员真实，你可以说是演员们本色出演。

毕竟，这些小演员就是王宝强从山里找来的孩子。

但到了第三层，就透露出了王宝强对穷人最大的体会———

无力感。

电影强调了两次台词——

“小时候，你问我们格斗是什么，现在我可以回答了，格斗就是我们这辈子唯一的出路。”

听起来很燃没错。

但换个角度——他们学习过别的本领吗？有过别的机会吗？

这个“唯一”，只是偶然被向腾辉发现的侥幸而已。

孩子们从大泷山走到县城，连话都说不清楚，就踏上了拦路抢劫的道路。

直到向腾辉出现，他们才看到生活的另一种可能性，也是唯一的可能性。

这并不是一个“爱拼就会赢”的故事。

而是他们只能拼命，别无选择。

他们只能挥舞着拳头，对抗命运的不公，一拳一拳打碎出身的桎梏。

同样的无力感，充斥着电影的每个角落。

虽然这是个体育励志片，但除了最后的大KO之外，整部电影并没有给观众提供直接的爽感。

一些本应该是重点的情节，到结尾都草草结束，像是一拳打在海绵上。

向腾辉年少成名，拿到冠军后被教练陷害，连申辩的机会都没有。

虽然真相大白，教练被辞退，但自己也因为一时愤怒锒铛入狱。

可坏人只有一个吗？

这件事怎么解决的？

腾辉的损失谁负责？

后来，马虎和苏木被转卖俱乐部，同样也是因为吃药，二人的人生双双被毁，向腾辉又是怒发冲冠，但又被人踩在脚底。

恨不恨人？可不可气？

然而俱乐部的结果，却只是在新闻中的一笔带过。

最典型的莫过于第三幕。

向腾辉被不良记者报道，在他们的笔下，向腾辉成了吃人血馒头的黑心教练，网络铺天盖地，口诛笔伐，恨不得当场赐出白绫。

向腾辉扛不住，主动遣散了俱乐部。

但临结尾，按照惯例应该真相大白，此时观众情绪上扬，等着一场打脸大戏。

但王宝强却又拿出一个哑炮。

明明真相就在眼前，他还是和马虎唱双簧，用一种极为不讨巧的方式，让事件得以平息。

为什么？

穷人不在乎真相，不参与规则，如果可以，只需要一个稍微好点的结果就足够了。

这种无力感，也是向腾辉的争议所在。

到底如何判定一个人的好坏？

向腾辉老老实实打拳，却被教练陷害，规规矩矩经营砂石车，又被隔壁村霸挤压，在黑心老板的蛊惑下，选择召集孩子骗广告费。

后来，为了孩子的教育他清空家底，但对方开口就是200万赞助费，他妥协了。

马虎与苏木终于到了决赛，又被有关部门告知必须转让给对家俱乐部，他又妥协了。

向腾辉默许了许多坏事没错，他不是个圣人，但绝对不是恶人。

是谁把他变成这样？

王宝强想说的，远远不止梦想那么简单。

会拍穷人，是因为王宝强就是从农村走出来的普通人。

他的家乡在河北邢台南和县贾宋镇的大会塔村，这个在河北再寻常不过的小村子。

村子里世代务农，王宝强到少林寺之前，曾是村里最会干活的小孩，村里人都知道王家老三又能干又爱笑。

他是真的从农村走到国际，从龙套走到巨星的演员。

他在树上睡过，在煤坑待过，面试《盲井》时，还是白天在工厂干活，晚上到剧组试的戏。

王宝强有着农村人最自豪的品质。

善良、朴实、乐观、大方。

当然，还有轴。

这部《八角笼中》，就是王宝强轴出来的。

作为喜剧演员的他，明明知道什么类型的电影更卖座，能更挣钱。

但他偏偏要挑战这样一部现实主义故事片，即使人们说他笨、傻、没天赋，也迎头猛冲。

跟事件原型本人恩波买完版权后，王宝强拍着胸脯说：

“不能辜负恩波对我的信任。”

如今电影上映，票房口碑双双飘红。

王宝强没有辜负恩波，也没有辜负金扫帚，更没有辜负那个从农村走出来的自己。

——全文完。