1914年深秋，江西吉安敦厚镇的佃农余焕然家诞生了第六个孩子。母亲望着屋外连绵秋雨，给这个哭声嘹亮的男婴取名“秋里”。15岁那年，这个在私塾偷学《三字经》的少年，抡起割稻禾镰劈向进村催粮的国民党税警——这把沾着血渍的农具，如今静静陈列在井冈山革命博物馆。
一、禾镰劈出的革命路（1914-1935）
1931年寒冬，余秋里带着同村27名青年投奔红军独立第五团。在第一次反围剿战斗中，他独创“火把阵”：深夜率队举松明绕山疾走，使敌军误判红军主力位置。这个满脸稚气的“红小鬼”，两年内从通讯员成长为赤卫队政委。
二、乌蒙山断臂（1936）
1936年3月，黔西乌蒙山区的春寒比往年更甚。时任红二军团18团政委的余秋里，在得章坝阻击战中遭遇军事生涯最惨烈一役。为掩护贺龙指挥部转移，他率部与国民党万耀煌纵队激战三昼夜。
当敌军机枪再度扫射时，余秋里左臂被七九式步枪子弹贯穿。卫生员用盐水浸泡的粗布包扎后，他继续指挥战斗直至昏迷。部队连续转战192天，溃烂的左臂随着战马颠簸流出脓血，纱布与皮肉长成一体。直到9月甘南战役结束，他才在缺医少药的情况下截肢。贺龙闻讯叹道：“古有关云长刮骨疗毒，今有余秋里断臂长征！”
三、抗战烽火炼真金（1937-1945）
独臂将军的威名在冀中平原愈传愈神。1939年齐会战斗，他单手操纵捷克式轻机枪压制日军火力点；1940年百团大战，他带伤攀爬井陉煤矿铁架安放炸药。最传奇的是1942年宋庄突围战，他指挥两个连与日军坂本支队血战16小时，战后日军少将笔记里记载：“共军独臂指挥官运用地道战术之精妙，实为劲敌。”
在晋绥军区，他发明的“战地速成识字法”让八路军识字率提升47%。战士们在炮弹壳上刻字学习，夜间用篝火灰当墨水，这套方法后来成为全军文化教育范本。当毛泽东听闻这位独臂政委的事迹，在延安窑洞里挥毫写下：“中国红军特有的生命力”。
四、铁腕治军（1947-1955）
1947年西北战场，余秋里受命改造解放军第一军。面对起义部队的兵痞习气，他独创“两忆三查”整军术：忆阶级苦、忆民族恨，查立场、查斗志、查作风。在诉苦大会上，当曾为地主放牛的马占山哭诉母亲被逼自缢时，全场将士举枪怒吼，这套政治工作法后被中央军委推广全军。
1948年瓦子街战役，他单手挥动信号旗指挥冲锋，率部全歼国民党整编29军。彭德怀在战报上批示：“余秋里部可当三个师用！”1949年兰州战役，他顶着马家军骑兵冲锋，创下单日攻克十三道防线的记录。当红旗插上兰州城头时，士兵们发现将军的假肢已被鲜血浸透。
五、黑金长征（1958-1978）
1958年2月，周恩来将石油工业部部长任命书递给余秋里。将军把军装叠进樟木箱，带着20名转业军官开赴松辽平原。在大庆油田会战时，他将军事管理引入工业生产：用“夜袭青龙岗”战术突击钻井，按“三老四严”标准建设采油站，甚至把炊事班改成原油脱水攻关组。
1960年4月29日，当萨66井喷出工业油流时，这位独臂部长跳进齐腰深的泥浆池，用身体搅拌水泥封堵井喷。苏联专家撤走时断言“中国人二十年也采不出油”，余秋里却在1963年向世界宣布：“中国石油基本自给！”他留在王进喜棉袄上的油手印，至今保存在大庆铁人纪念馆。
六、将星永耀
1999年2月3日，曾任副总理、中顾委常委、总政治部主任、军委副秘书长的余秋里将军在京逝世。整理遗物时，工作人员在他贴身口袋发现三件物品：半截乌蒙山战役的止血绷带、大庆会战时用的计算尺、以及写着“不搞特殊化”的遗嘱。
在军事科学院编纂的《解放军政治工作史》中，余秋里创立的“军事民主”“战地动员”等七大政治工作原则仍被沿用。而中国能源安全的天平上，大庆油田至今贡献着全国原油产量的四分之一。当新一代石油工人走过铁人广场的将军铜像时，总会放轻脚步——那个失去左臂却托起共和国能源命脉的身影，仍在凝视着神州大地。
依据《余秋里回忆录》《中国人民解放军高级将领传》及国务院发展研究中心档案撰写
