朝鲜战场硝烟弥漫，美军展开“绞杀战”，炸断铁路、封锁补给，妄想让志愿军“坐以待毙”。志愿军前线战士顶着炮火，后方运输线却岌岌可危。这时候，一个人彻夜难眠，躺在床上辗转反侧。他不是前线的将军，而是一名搞铁路的——刘居英。
他想出了一个疯狂的点子，连周总理听完都沉默了半天，最后才说：“同意。”后来，历史证明：如果没有这个决定，抗美援朝的结局或许真的会被改写！那么，刘居英到底提了什么建议？
1951年，抗美援朝战争进入第二阶段，战局进入拉锯状态。美国人一看，这仗没那么容易打，干脆换个思路，打不了前线，就先掐后方！于是，美军大规模展开所谓的“绞杀战”，要让志愿军的运输线彻底瘫痪。
这“绞杀战”并不是随便炸几下，而是一次系统性的战略行动。美军的计划是这样的——不管战场上怎么打，只要把中国志愿军的补给线炸断，就能让战士们弹尽粮绝、饿着肚子打仗，到时候不战而胜。
为了执行这项计划，美军出动了空军的全部家底，F-84、B-29、F-80等多种型号的轰炸机、战斗机轮番上阵，配合地面特工精准打击。
仅1951年5月至6月，美军在朝鲜北部进行了超过6000架次的轰炸任务，专门针对铁路、桥梁、物资集散地。更狠的是，美军还发动“昼夜轰炸”模式，白天炸一遍，晚上派侦察机看看修没修好，修好了再炸！
美军的炸弹可不是白扔的，短短几周内，志愿军的主要运输线路几乎被炸得七零八落。比如朝鲜北部的清川江大桥，这座桥是志愿军最重要的补给通道之一，结果在一个月内被炸毁12次，每次刚修好没几天，就又被炸掉。
铁道兵们前脚刚铺上轨道，后脚美军的炸弹就落下来，修桥修得筋疲力尽，前线战士等物资等得焦急万分。
有个数字可以说明问题——1951年6月初，志愿军的铁路运输量下降到战前的三分之一，物资供应只能靠极少量的汽车运输和人力肩挑，结果每100公斤物资能送到前线的，只剩下30公斤。再这样下去，别说打仗了，光是活下来都是问题。
当时在前线的一位志愿军指挥员在战报里这样写道：“弹药、粮食严重短缺，士兵们已经开始 ration（定量配给）制度，每人每天只有半斤米，肉类供应完全停止。”这个情况一传回国内，后方所有人都绷紧了神经。
就在这危急关头，有个人整宿睡不着，躺在床上辗转反侧，脑子里全是炸断的铁路、被炸飞的桥梁，还有前线士兵望着补给线的焦急眼神。他就是刘居英，志愿军铁路管理局局长，一个整天和钢轨、枕木打交道的“拼命三郎”。
躺不住的刘居英：床上转一夜，想出“疯狂”计划面对美军的毁灭式轰炸，中国这边的办法已经快用尽了。修？刚修好就炸了。躲？炸弹可不长眼。难道真的没办法了吗？
刘居英可不是坐办公室拍脑袋的干部，他是从战场上爬出来的老铁路人，抗战时期就带着人修铁路、炸敌人的运输线。这回自己成了被炸的那一方，刘居英的压力比谁都大。
当时，志愿军的铁路抢修队已经拼了命，每天工作16个小时，昼夜抢修，炸完就修，修完再炸。光是修桥工人，一个月就牺牲了上千人！
问题是，这种“炸了修、修了炸”的模式，简直成了恶性循环，美军飞机连轨道的螺丝钉都不放过，志愿军修得再快，也赶不上炸弹的速度。
刘居英皱着眉头，摊开地图，左看右看，突然眼睛一亮：“既然敌人专炸铁路，咱们干脆就让他们炸不着！”他的想法很简单——美军不是按地图轰炸铁路吗？那就让铁路“跑”起来！
他计划建一条“临时铁路”，把钢轨、枕木、信号灯都做成可移动的，白天躲进山里，晚上再出来铺轨运物资。
这个想法一说出去，很多人都觉得太疯狂了。铁路是死的，怎么可能“跑”起来？但刘居英咬着牙说：“敌人能炸的，是固定的铁路，咱们就弄个‘变形金刚’式的轨道，看他们怎么炸！”
他马上上报给了周总理。总理开始也犹豫，毕竟这是前所未有的做法，能行吗？但听着刘居英坚定的语气，最终还是拍板：“同意！”
铁轨上的奇迹：如何从“绝境”到“翻盘”方案一批复，刘居英立刻召集所有铁路专家、铁道兵和技术人员，开始实施他的“移动铁路”计划。
很快，第一条移动铁路在中朝边境的鸭绿江畔开始施工。这种铁路和普通铁路完全不同，轨道采用模块化设计，枕木不再埋进土里，而是像拼装玩具一样，可以快速拆卸和重新组装。
更牛的是，整个铁路系统都藏在山里，白天敌机来侦察，看不见轨道，晚上再偷偷架上去，一列火车“嗖”地就过去了。等到美军再来炸，轨道已经不在原来的位置了！
光是这项工程，刘居英和他的团队足足干了三个月，战士们白天埋伏，晚上工作，吃的是冷饭，睡的是山洞，手上的老茧磨破了又结痂，但没有一个人退缩。
等到这条“隐身铁路”正式投入使用后，美军的空袭战术彻底失灵了。他们派飞机来轰炸，结果发现地上根本没有铁路，完全不知道该炸哪！等到他们飞回去，志愿军的火车却已经顺利送到了物资。
更搞笑的是，美军的情报系统还汇报说：“中国人好像发明了隐形铁路！”就这样，依靠这条神奇的“会消失的铁路”，志愿军的物资运输恢复到了战前的水平。前线士兵们终于吃上了饱饭，武器弹药也供应充足，战场局势开始逆转。
1953年，抗美援朝战争最终在停战协议中画上句号。这场战争的胜利，离不开志愿军的英勇战斗，更离不开一条神奇的“移动铁路”和一个叫刘居英的男人。
