消毒水的气味混合着发霉气息在楼道弥漫时，人们才发现那个曾在荧幕上飞檐走壁的"锦毛鼠"早已冰凉。65岁的张振寰蜷缩在台北旧公寓里，死亡证明显示他至少离世七日——这个时间足够白玉堂从开封府杀五个来回。
九十年代的录像厅里，谁没为《小李飞刀》里的荆无命热血沸腾？当年片场威亚能吊起他矫健身躯，却吊不住沉沦的人生。2003年《少年方世玉》片场，饰演方德的张振寰把吴京当亲儿子疼，现实中的亲子却在他葬礼请柬上划下红叉。
素材来源于网络
台北西门町夜市收摊的老板娘记得，有个醉汉总对着《包青天》重播傻笑。没人相信这个摔碎酒瓶要砍人的疯子，就是电视里白衣胜雪的沈胜衣。从千万债务到扫地维生，武侠梦碎的声音比电视剧里的刀剑更刺耳。
素材来源于网络
心理医师林冠廷指出："长期抑郁患者就像走火入魔的侠客，暴力是他们最后的护体真气。"前妻鲍正芳至今留着当年验伤单，菜刀划破的不仅是婚姻，还有儿子对父爱的最后期待。社会福利署记录显示，这位"大侠"临终前每月靠4720元新台币度日。
素材来源于网络
殡仪馆的化妆师用了三瓶遮瑕膏，才盖住他脸上经年的酗酒痕迹。灵堂循环播放着《大侠沈胜衣》主题曲，来吊唁的剧迷突然哽咽："原来侠客老了，也会被江湖遗忘。"
台北市独居老人关怀协会的数据正在闪烁：全市有4.6万登记独居长者，每月平均2起"孤独死"案例。当我们为武侠剧重制版欢呼时，那些塑造经典的演员们，是否也值得一场体面的谢幕？
