我们都很熟悉盛唐诗人贺知章的《回乡偶书》：

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来？

因为后两句里有天真烂漫的嬉笑儿童，让这首诗的基调似乎是明快的，小学课本也因此收录。

然而，随着年岁渐长，再读这首诗就更容易被前两句所打动：少小离家，老大方回，乡音未改，鬓发衰白。

贺知章37岁中进士，此前当早已离家，不然不能称“少小”。回乡时已86岁，写下此诗后不久即病逝，但在人生七十古来稀的时代已堪称高寿，想来离开家乡大约五十年。

皇帝赐诗，太子送行，功成名就，衣锦还乡。这已经是极为成功的人生了，但仍有一丝难挡老大的叹息。

贺知章饱览诗书，定然熟悉汉乐府里那首同样写到“老大”的《长歌行》：

青青园中葵，朝露待日晞。

阳春布德泽，万物生光辉。

常恐秋节至，焜黄华叶衰。

百川东到海，何时复西归。

少壮不努力，老大徒伤悲。

“少壮不努力，老大徒伤悲”。贺知章的少壮没有虚度，老大时备极哀荣。

但“鬓毛衰”与“华叶衰”，人之老去，花叶之枯，异曲同工。这是儿时极少数要将“衰”读成cui的用法，现在据说已经用普通话规范读音，全都读为shuai即可。

贺知章回乡是在天宝三年（744年），大约也就在此时，刘长卿中进士。

三十年后，盛唐的繁华一去不回，中唐的时代充满了离乱与无奈。此时，被贬官担任睦州司马的刘长卿，写了一首《七里滩重送》给朋友：

秋江渺渺水空波，越客孤舟欲榜歌。

手折衰杨悲老大，故人零落已无多。

朋友相别本该折柳相赠，但现在不是春天，没有依依杨柳，只能手折衰枝。此处的“衰杨”不也正是“华叶衰”、“鬓毛衰”吗？

数十年坎坷不得意，如今不但自己老大徒伤悲，而且曾经的朋友们也凋落于天涯。

诗，即人生。