【前言】
明朝的第一任皇帝朱元璋，他出名的原因在于他的严酷法律和强硬手段。在他统治期间，很多官员和平民都没能逃过他的严惩。
不过，有那么一回，他在问了一个死刑犯姓啥之后，突然间心软了，不光免了这人的死刑，还特别开恩，说以后就算犯五次死罪也不追究了。
这到底是怎么一回事呢？那个死刑犯到底叫什么名字？到底是什么原因，能让一向铁面无私的朱元璋，突然改变决定，放他一马呢？
【乱世枭雄：朱元璋的崛起与统治】
到了14世纪快结束的时候，中国有个不起眼的小和尚，正在悄悄扭转国家的走向。这个人就是朱元璋，他早年间因为家里穷，走投无路才当了和尚。可谁能想到，这样一个出身的人，靠着过人的政治头脑和打仗的本事，在元朝末年那片乱局里，一步步走到了最前面。
朱元璋在安徽凤阳的一个穷苦农民家里出生。小时候，他碰到了大饥荒、生重病，还失去了亲人。没办法，他为了活下去，只能去寺庙里，当了个四处化缘的和尚。
不过，命运的走向可没就此停下来。元朝快不行的时候，整个国家乱成一锅粥，到处都是起义的队伍。朱元璋瞅准了这个机会，投奔了郭子兴带头的红巾军。
朱元璋因为特别聪明，还有出色的领导能力，很快就在起义的队伍里出了名。他拉起一支自己的队伍，开始四处征战，吃了不少苦头。大概打了快20年的仗，他最终统一了整个中原，把蒙古人赶了出去，建立起明朝，并把都城定在了南京。
不过，朱元璋一当上明朝的开国皇上，坐上了那把龙椅，他可没就此放松下来。他反倒是动手搞了一系列很严的措施，来把自己的皇位给稳住了。
他取消了宰相的职位，自己直接管起国家大事；他搞了个锦衣卫组织，紧紧盯着朝廷里的高官们；他还定下了好多严酷的法律，动不动就给人判重刑。
朱元璋管理国家的方式相当“铁腕”。他对那些立下大功的臣子，手段之严厉，让人心里直打鼓。
在洪武年间，胡惟庸和蓝玉两桩大案闹得沸沸扬扬，把好几万人都给卷了进去，结果好多立下大功的人都遭到了不幸。朱元璋管得特别严，虽然这样让朝廷稳定了不少，但整个国家都笼罩在一片恐惧之中。
【直言敢谏：范从文的政治生涯】
在那个动荡不安的年代，有个人胆子挺大，敢跟皇帝提意见，这人就是范从文。
范从文，老家在苏州，号复山。他出生在一个很有文化的家庭，从小就读了很多诗书，儒家思想对他影响很深。考科举的时候，范从文成绩特别好，一下子就考上了，然后进了朝廷工作，官做到了御史大夫。
御史大夫这个官儿，是明朝刚开始那会儿，朱元璋照着唐朝的样子搞出来的。这些御史呢，就是盯着百官，看谁不老实干事或者犯法，还得给皇帝出主意。这活儿吧，特别重要，但风险也大得很。
一方面，御史们得大胆地讲真话，把朝廷里的问题给指出来；可另一方面呢，他们要是说了啥让皇帝或者大臣不高兴的话，那可就危险了，随时可能掉脑袋。
范从文心里头清楚，他干的这行既重要又危险，可他一点也没退缩。他反倒是把老祖宗范仲淹的那股子劲儿当成了自己的信条，一直坚持做个堂堂正正的人。
在朝廷里，范从文好几次直接说了朱元璋统治得太狠。他说朱元璋杀人太多，对大臣们太残忍，这样会让有才能的人逃走，还可能让老百姓心生不满。
他直接对朱元璋说，要是再这样下去，恐怕就要走上夏桀、商纣的老路，变成个暴君了。范从文这么说，简直就是在锋利的刀刃上玩火。
每次提建议，都可能成为范从文人生的终点。但他丝毫没有退缩的意思。范从文心里认定，做忠臣就得为国家和百姓着想，就算搭上性命也在所不惜。
【龙颜大怒：范从文的死刑判决】
最后，范从文因为有啥说啥，把朱元璋给惹毛了。在一次朝廷大会上，范从文又一次对朱元璋的严厉统治表示不满。这回，朱元璋是真的忍不了了。
朱元璋猛地一拍桌子，脸色铁青，怒气冲冲。
朝堂里突然安静得连针掉地上都能听见，大臣们一个个都耷拉着脑袋，生怕皇帝的怒火会烧到自己头上。唯独范从文，他还是站得笔直，眼睛直视着皇帝。
范从文的话语中透着一股子坚定，说得那叫一个真诚。
但是，朱元璋这时候已经被气得失去了理智。他大声吼道：“
几个守卫飞快地跑上前，一把抓住范从文，直接给拽出了大殿。其他的大官们瞧见这场景，心里都吓得直哆嗦，暗自想着自己可千万别像范从文那样倒霉。
范从文被关进了大牢，等着被处决的那天。在那又暗又湿的牢里，他对自己做过的事一点不后悔。他心里清楚，身为一个忠心的臣子，他做的是分内之事。要是真因为这事丢了命，那也值得。
不过，范从文这时候可真是被命运捉弄了一把。就在快要被行刑的前一天，突然之间，事情有了个意想不到的转折。
【峰回路转：朱元璋的惊人发现】
处斩那天，朱元璋照例查看了一遍要被处决的犯人名单。当目光落到范从文这个名字上时，他心里咯噔一下，眉头轻轻皱了起来。“哎，”朱元璋小声嘀咕道，“这人我好像有点印象。”
朱元璋马上叫人把范从文带到皇宫前面。等范从文被带进来，他心里已经打算好要英勇就义了。但没想到的是，接下来发生的事情，完全让他愣了神。
朱元璋直接就问了出来。范从文当下就懵了。他压根儿没想过皇上会冷不丁提起这事儿。不过，他还是老老实实地说：“
听到这个答复，朱元璋的眼里立刻闪起了光。他放声大笑，说：“
其实，朱元璋一直特别佩服范仲淹。范仲淹不光是北宋时候有名的大官、大文人，还是个品德好、心里装着全天下的好榜样。
他那句有名的话，简直就是朱元璋心里头完美大臣的模子。更吸引朱元璋的是，范仲淹小时候还改过姓朱呢。原来，范仲淹的妈嫁给了清正廉洁的朱文翰，范仲淹就跟着姓了朱，还叫朱说呢。
范仲淹后来虽然改回了自己的姓，但他心里一直记着朱家的养育大恩。他甚至拿出自己不多的薪水，给朱家买了田地。这事儿让朱元璋对范仲淹更加敬重。
他觉得，范仲淹不光特别有才华，还特别懂得感恩，品德高尚。现在，范仲淹的后代就站在他眼前，这让朱元璋心里头既惊讶又感动。
【皇恩浩荡：五次免死的特殊恩典】
朱元璋的态度来了个彻底的大转弯。他不单立马放过了范从文，没让他送命，还下了个让人意想不到的决断。
“朱元璋大声吆喝起来，”
侍从没过多久就拎来了五块雪白的绸布。朱元璋自己动手，在每一块绸布上，都认真地写上了范仲淹那句很有名的话：
接着，朱元璋把五块绸布手帕递给了范从文，一脸严肃地说：“
范从文一把抓过那帛巾，眼里瞬间泛起了泪光。他直接跪在地上，砰砰砰地磕头，嘴里说着：“
这一场面，真的让范从文感动得眼泪直流，同时也让现场所有人都大吃一惊。朱元璋不光放过了那个本该被处死的囚犯，还给了他五次可以免于一死的机会，这在明朝的时候可真是少见得很。
不过，朱元璋这么做可不光是凭感情用事。他心里头清楚得很，范从文之所以敢这么直接地提意见，完全是受了范仲淹那“直言不讳”家风的影响。
像范从文这样的官员，正是他治国理政时的好帮手。把范从文拉拢过来，不光能得一个死心塌地的得力助手，还能让全天下都知道他是个重视人才的人。
对范从文而言，这简直就是从深渊爬上了云端的大翻身。从等死到突然有了五次免死的特别权利，这事儿听起来跟做梦似的，太不真实了。但他没过多久就明白过来，这份天大的恩情，其实带着更重的担子和更高的期望。
【结语】
范从文的经历相当传奇，这不仅仅是他人生的一个大转弯，更像是那个时代的一个写照。它告诉我们，在那个专制的年代，个人的命运就像风中飘摇的烛火，既容易熄灭，也可能遇到转机。
另外，这也体现了传统文化对于培养人的品格、左右选择方面的重要影响。这个事例说明，哪怕在最艰难的时候，保持正直无畏，也许就能迎来出乎意料的转折。
