“囤它！这药比茅台还难抢！”北京的王阿姨今年春节过得心惊胆战——全家五口人，四个高烧39℃。她翻出抽屉里囤的粉色药盒时手都在抖：“这药去年才200多，今年黄牛叫价500，幸亏我下手早！”
她口中的“粉色神药”，正是号称“流感终结者”的玛巴洛沙韦。
【荒诞现实】当欧美日韩的药店货架上积灰时，这款药在中国却上演魔幻剧情：电商平台30天狂卖10万盒，价格飙涨150%，甚至惊动监管部门紧急限价。罗氏财报更揭穿残酷真相——中国消费者扛起了全球76%的销量，硬生生把一款“过气网红”奶成了摇钱树。
这届中国人，为何集体为外国药企“续命”？
#1 疫苗摆烂VS神药狂欢“不是我们迷信进口药，是实在没得选。”三甲医院呼吸科张医生苦笑。
数据显示，中国流感疫苗接种率不足4%，而美国老年群体接种率超70%。当海外靠疫苗筑起防火墙时，我们却在流感季上演“裸奔大戏”：社区接种点门可罗雀，药店门口却排起长龙抢购玛巴洛沙韦。
更讽刺的是，国产奥司他韦明明占据90%市场，却被贴上“老古董”标签。某医药代表透露玄机：“罗氏在中国主推玛巴洛沙韦，是因为奥司他韦专利过期后利润薄如纸——卖一盒玛巴洛沙韦抵得上20盒奥司他韦！”
#2 “一粒见效”背后的危险游戏药企铺天盖地的宣传中，玛巴洛沙韦被包装成“革命性突破”：79小时超长半衰期、24小时降病毒量。但翻开《新英格兰医学杂志》，美国临床试验泼了盆冷水——
在173名儿童患者中，玛巴洛沙韦与奥司他韦的退烧时间仅差12小时，且二者都无法杀死病毒，本质都是“拖延战术”。更惊悚的是，日本已发现服药后病毒变异案例，耐药毒株传染率飙升9.7%！
“现在有些家长把玛巴洛沙韦当糖豆喂。”儿科专家李教授拍桌怒斥：“盲目用药等于培养超级病毒，等出现中国版耐药株，哭都来不及！”
#3 药企的“中国剧本”罗氏这波操作堪称商业鬼才：
在欧美：主打“达菲+玛巴洛沙韦”组合拳，左右手互搏在日本：销售权早被盐野义收回，想炒也炒不动在中国：精准踩中三大命门——疫苗缺口、中产焦虑、网红带货当TikTok博主们高呼“一粒保平安”时，没人告诉你：这款药从未做过65岁以上人群完整临床试验。而那些跟风囤货的年轻人恐怕不知道，与钙片同服会导致药效暴跌——毕竟说明书第8页的小字，哪有直播间“买三送一”的标语诱人？
【魔幻闭环】这个冬天，我们见证了最荒诞的商业闭环：
疫苗普及率低→流感大爆发→恐慌性购药→药企赚翻→更多人拒绝疫苗→下个流感季继续抢药...
当救命药变成社交货币，当医学问题异化成营销狂欢，到底是谁在背后偷笑？
