狙击手是战场上的幽灵，他们向来以精准和冷酷著称。在某些战场上，他们可能连鬼影都无法保住。"这句话乍听之下可能有些过于尖锐，但却是对俄乌战场上现状的真实写照。如果你还沉浸在电影《兵临城下》的情节中，幻想狙击手单枪匹马扭转战局，那恐怕今天的故事会狠狠敲碎你的浪漫主义泡沫。同样是战争舞台，加沙的哈马斯狙击手和俄乌战场上的狙击手，简直活在两个平行世界。
事情要从两种战争形态的巨大差异说起。一边是加沙地区，狙击手成了战争中的明星；另一边，在俄乌战场上，他们却几乎无足轻重，加速从历史舞台退场。先看看加沙吧，这片土地上，狙击手仍熠熠生辉。你很难忽视屏幕上的那些战场画面哈马斯狙击手如影随形，用隐藏在废墟间的枪口不断狙杀作战的以色列士兵，为掩护反坦克火箭筒手提供了牢不可破的保护屏障。这样的战术在加沙是“老牌赢家”，毕竟那片区域人口密集，地形复杂，到处都是难民营和建筑物。狙击手只需找到一个隐蔽角落，就能让敌人噩梦连连。再看俄乌战场，这种局面几乎不存在。这里的战场是典型的现代化作战，“科技味儿”十足。蜘蛛网一样的无人机侦察网络密集铺陈，地雷阵地和火力封锁体系层层设防，战场上哪怕是一丁点儿的风吹草动，都可能被立刻发现并精确打击。俄乌战场的步兵多半埋伏在战壕和工事里，像守护自己的生命线一样死守阵地，而狙击手擅长的短程击发显然跟这里的高强度地面作战格格不入。你靠冷枪，那么敌人的无人机和光纤侦察系统能让你的枪根本没机会冷下去。1000米的范围，是狙击手的最佳距离，但在现代战争环境中，这片“黄金区域”已经沦为兵火交织的“死亡带”。在俄乌战场，狙击手一旦暴露位置，存活率简直像靠彩票中奖一样低。
那不禁得问，到底是什么让狙击手的舞台变得如此局促？答案很简单技术压制和战术切换，二者缺一不可。俄军和乌军的作战阵型正在发生巨大变化——无人机是主角，而狙击手连提名资格都没有。当前战术中，无论是俄军的摩托小组还是乌军的全地形车队，他们都不再抱守狙击手的单点优势，而是利用机动性、分散性和精确打击来决定胜负。一旦火力展开诱敌开火，接下来就是全套无人机侦察锁定、炮兵打击的联手暴击。俄军的战略很清晰诱使乌军暴露火力，然后头顶无人机侦察，背后火箭炮定位，前线步兵压阵。至此，你的狙击手还能往哪躲？防御战线的“冷枪补充”角色在俄乌战场基本消失，哪怕是巷战你也别想轻松发挥。乌克兰巷战布局十分巧妙，他们有意识撤走所有居民，城市内变成战场，而俄军的制导炸弹则让乌军藏身的建筑瞬间变成一片废墟。狙击手敢冒头打冷枪？恭喜你赢得一颗空投制导炸弹，“存在感”过于高昂的代价有点难承受。而在树林中、灌溉水渠旁藏匿的想法，也基本被俄军自动化技术扼杀殆尽。无人机的热成像能力，灼烧掉一切幻想。防风林没了遮挡作用，水渠成了目标集中区。先炸防风林，再炸灌溉渠。子母弹和集束弹的精准投放，就是给狙击手准备的绝对杀手锏。如此大规模的野战环境，难怪有士兵调侃，“还能剩下啥狙击手战场空间，从哪里进攻又能不被轰出来？”
再说说训练成本这档子事儿，现代战争讲效率，狙击手训练周期长到“拖后腿”。挑选优秀射击者已经精挑细选，单兵素质还得过硬，要是期望打出《子弹飞》的那种戏剧感，十年磨一剑都不过分。相比之下，无人机操作人员算是性价比高的人选，两到三个月训练迅速上手，攻击范围更是狙击手望尘莫及。空地协同作战，效率传递几乎是一气呵成。而那些夜晚里，通过热成像巡视的无人机，狙击手简直没处逃。全技术压制带来的直观后果就是单兵作用的日渐边缘化。而战争的胜负，越来越取决于团队和科技的平衡点——俄乌战场早就抛弃了单兵英雄主义。有人说，战争正变得越来越像科技竞赛，但正在被时代淘汰的狙击手，或许也在提醒我们，科技在改变战争方式的也在消解某些经典的战术角色。一场新时代的战争，谁还能扛得起冷枪台柱的名头，看起来是个越来越难回答的问题。
