回东村无数次，在老干山下穿梭无数回，每次抬头，它一副高不可攀的样子，像一群奔跑的牤牛，昂首向天。
老干山位于富民县东村镇境内，矗立在款庄河与马过河之间，海拔2067米，山列长约十公里，因常年无水，故称老干山。每到夏季，万物生长，老干山敞开怀抱，奉献出无数的野生菌，村里人空背篓进山，捡一大背篓菌回来。表姐十分羡慕，她们每年也会攀登一次，锻炼身体，找寻回忆，感受乐趣。表姐对我说，不爬一次老干山，你就不算真正的东村人。我不想做半个东村人，更不想老到爬不动才望山兴叹，故而这次国庆假期，我践约而来，攀登老干山。
早晨七点，在此起彼伏的鸡叫声中，我们开始爬山，起点是水利村村后的路旁，我记得很久很久以前，我和小舅、表姐们在老干山下的山地里挖过土瓜，那时没有厂房，没有建筑，有的是一片片的板栗地、包谷地、土瓜地，还有橘子园。我兴冲冲在前面带路，因为前面，只有一条路。
路边厂房的绿化带上，茂盛的迷迭香丛传来独特的香味，再走一段，是一片熟悉的板栗树，板栗已经被收空了，发黄的板栗刺壳躺在地上。接着是重重叠叠的包谷地。看得出，包谷也丰收了，隔着包谷皮，都能感受到颗粒的饱满。走到包谷地的尽头，窄窄的土路消失在山茅草丛中，临时带路的我赶紧缩回去，表姐拎出镰刀，威风凛凛在前面开路。
头天下了雨，露水很大，就算镰刀砍倒了一部分茅草，我们的裤子依然被打湿，然后是袜子，鞋子。东村特有的红色泥巴顺着鞋子爬上裤子，大家看上去都有些不大体面。不过天气很好。对于爬山来讲，不出太阳不下雨，就是好天气。
表姐说，爬到老干山悬崖，需要两个小时。但我们不需要赶时间，边走边玩。
总以为我喜欢城市生活。看球赛，看演唱会，看京剧滇剧话剧舞剧，参加各种各样的沙龙。抛头露面。直到我喜欢上一个人的散步。刚开始是在马路上、河道边，后来范围渐渐扩大，公园、湿地、滇池畔，西山顶，无论什么地方，一个人不紧不慢，逍遥自在。远离人群，远离喧嚣，大自然散发的气息，更令我心安。正如此刻，我们似乎走了一条少有人走的路。雨后的土壤更加滋润，虽然已是深秋，植物们却不在乎那么多，成熟的植物只管成熟，新生的植物还在不断生长，于是老天爷失手打翻的调色板上，有红色的泥巴、黄色的包谷、青黄的茅草，五色的喇叭花、金盏花，紫色的龙胆草花，还有各种不知名的野果，红的，绿的，黑的，这是一片充满生机与蕴藏无限力量的土地。
我们没有交谈，默默走着。有蚊虫飞过，有蚂蚱跳过，也有不知名的爬行动物受了我们的惊扰，飞速逃离。
走一会儿，忽然看到一个简单的围挡，却原来这条路以外，还有条更宽的路，可以容许越野车和摩托车开上去，难怪我们走的路上这么多草，害我们湿了半截，无比狼狈。
回归“正道”的我们走起来很轻松，但马上收到表姐的警告，快到“断崖”啦，攀爬上断崖，以后的路，才是探险的开始。果然是“攀爬”，我们挨个徒手抓住突出的岩石，小心翼翼手脚并用猴子一般爬上去，好在这样的攀爬，就这么一处。
抬头看目的地，被称为“老神手”的悬崖云雾遮挡，看不真切。突然想起富民另一个地方的山崖，叫做“佛掌岩”，不知道在富民大地留下不同印记的，是不是同一个佛祖，但老百姓祈求佛祖保佑，年年风调雨顺的愿望，肯定是一样的。
远远的，看着对面的雾从山头飘落，倾泻，又浮起，它们以一种优雅而舒缓的姿态，从公路，从山脚，从山腰，慢慢追到我们面前。远景无法欣赏，正好可以钻进丛林，捡拾菌子。
据说老干山是有黑皮鸡枞的，但我们和它们没有缘分，丛林里有被翻开新鲜的泥土，表哥无限神往地说，那里肯定有一窝鸡枞，刚被人挖走。最先捡到菌子的，是表哥。同样的菌子，在各个地方有不同的叫法，红艳艳的胭脂菌，有的就直接喊红菌、红菇。同样的菌，有的地方能吃，有的地方说吃不得，会闹（中毒）。表哥报菜名一般报着，牛眼睛、马皮泡、大脚菇、滑肚子，我认识的菌只有青头菌和干巴菌，但这两样，我们一朵都没碰上，表哥和表姐越捡越多，兴致也越来越高，徒劳无功的我只好放弃，坐在路边的石头上听鸟叫，看流岚，拍野花。
林间的小鸟在婉转歌唱，它们是这个星球上最有天赋的美声音乐歌唱家，每一个高音、低音之间的转换，都天衣无缝。曾经上了山就摘一大捧野花的我，学会了欣赏它们，和它们亲昵狎戏，然后把它们留在枝头，留在山上。不用戴口罩的呼吸甜美而自由，凉爽干净的空气，渗着泥土和树木的芬芳，阳光透过云层晒着背脊，浓浓的暖意。雾渐渐的散了。山顶的植物不知道冬天即将来临，它们葱茏碧绿，悠然自得，它们心平气和，不畏苦乐。
我就这样静静地坐着，感受自在安宁的感觉，感受老干山勾起岁月的回忆。我年少时候的表姐，她从哪座山头挑柴而下，步履艰难汗如雨下，又是在哪棵树下发现一片菌子，满载而归欣喜若狂。那些饥饿的年代，山里的毛栗，野桃，野葡萄，冷饭果，火把果，填饱了多少孩子干瘪的肚子，那些麻雀斑鸠野兔野鸡，丰盛了多少人家的餐桌。
老干山的故事不仅于此，据《富民文史资料》记载，“1936年4月8日，红军长征中的红六军团前卫十七师进至富民县东村乡的小松园村时，遭敌靖卫一、二团及地方民团约四个团兵力的阻击。红军抢占老干山、大黑山制高点，与敌激战三小时后，转移到寻甸县的胡家村和鸡街一线。在这次战斗中，红军英勇顽强，浴血战斗，不怕牺牲，伤亡了60余人，歼敌两百余人，粉碎了敌军企图将二、六兵团消灭于普渡河以东的战略阴谋。红军的英名将与巍巍的老干山永存！”
青山埋忠骨，一方水土养育一方人，植物一岁一枯荣，太阳永远东升西落，沉默的老干山见证着波澜壮阔的生命篇章，见证着四季更迭的色彩斑斓。
每个生命的存在都独一无二，每座山也有它独特的魅力。拿出手机照片对比自己所处的位置，惊讶于我们攀登的高度与速度，也感慨这座经常见面的大山，它的丰富，它的风景，它的历史，犹如一页页壮美的诗篇。
浓雾散尽，秋风拂面，崎岖蜿蜒的山路是没有尽头的，一直走，可以走到世界的每一个角落。站在一块视野开阔的石头上，可以俯瞰整个新庄村，庵上、上鹤飞、下鹤飞、水利村这些熟悉又陌生的村庄，历历在目。目力穷尽之处，三条公路像玉带一般，一条比一条直，一条比一条新，一条比一条气派。从水利村到昆明，拖拉机要颠簸十个小时的日子，停留在几十年前的记忆里。在建的昆倘高速公路通车后，想爬老干山，从昆明回来，只需要半小时车程。
拨草寻路，群山安详，深秋的大地慈祥安谧，深秋登山的人，心里也一片澄静。再一次攀登老干山的日子，我很期待。
作者/谢小鱼
