我们一群人相约乘车到十多公里外公里外的山上掐蕨菜，原以为只能看到山花烂漫，没想到还真的有了收获。
我们一开始看到的蕨菜是长在地埂上的锁梅刺笼下，刚刚拱出土面的蕨菜要仔细寻找才能看见。尖弯垂下来亲吻着泥土，和根形成一个倒U字形，仿佛挑水桶的钩担嘴儿，就被人们形象地称为钩担嘴儿。
肥嘟嘟、嫩生生的，让任何人都不愿放弃。只有目不转睛的寻找突破口，小心翼翼地把手伸进去，用大拇指的指甲伸进土里掐断再拿起来。如此费力才掐下一尖儿蕨菜还不够吃一嘴，蚂蚱也是肉。
蕨菜有绿色和紫色两种，还分为迟水和早水两类。蕨菜根还可以挖出来酿酒，在那个物质贫乏的年代，还让一些好酒的人过了瘾。
走了一段路，看到的蕨菜便是露出土一大拃多长，甚至一尺多长，有胖孩子的手指粗，依然是嫩闪闪的。锁梅刺形成的保护网更厚实、严密，要把它掐下来还要付出血的代价，不是把手被划破流血，就是让细小的刺留在肉里作痛。收获的喜悦让我们忘掉了一切，仔细搜寻，发现目标就大胆出击。
蕨菜这个名字是名副其实的，它属于蕨科植物，变老后就称为蕨蕨叶，是很好的垫圈草，牲口产成分用来肥田地，不光有肥力，还能保持土壤疏松。有人称之为龙爪菜，不光高端大气上档次，还很形象的概括其特点，没有舒展的蕨菜尖部确实像龙的爪子。
四十多年前我听过一个真实的笑话。村里一个小伙子把掐了四五天攒在一起的蕨菜挑在街上，守了四个多小时才卖完。饿得肚子咕咕叫才到馆子里吃饭，老板向他推荐龙爪菜，他高兴地答应了。盘子端上桌，看见是自己厌倦了的挂菜，气得大叫起来。“我就是来卖这种菜的。”富民人把这种菜叫挂菜，无论从象形、会意都无法解释。
记得有一次带学生去爬山，我看见身边有挂菜就说：“这里还会长挂菜。”一个学生说：“老师，我以为挂菜是挂在树上的菜。”立刻引起一阵笑声，另一个学生说：“老师，这个名字取的不对。”我也觉得名字叫的毫无道理，但是人们一直这样叫就延续下来了。
我们到了一处宽阔平坦的地面，远远就看到在微风中呈现出绿色的挂菜，有的长出一台叶子，有的长出两三台。没有树木遮太阳，也没有锁梅刺做保护伞的挂菜，瘦得像细筷子的小头一样。
我晓得挂菜长得特别快，出土的钩担嘴儿不被掐走，在阳光的暴晒下，三四天就长出叶子。若是被虫子咬或受伤后就停止生长，还会变得像棍子一样发硬，用指甲掐不下来也折不断。忽然同行的一个人问：“你掐起来咯在地上沾灰，防止变老？”
“不沾，小时候掐挂菜，大人倒是这样教，我发现不是事实。”
“我刚才还教他们掐起来要先沾点灰，根部才不会变老。”
“现在掐点自己吃，掐嫩点就行了。”
又有一个人走过来问：“你咯掐过挂菜？”
“掐挂菜是我做得最多，也是最喜欢做的事。不到十岁就跟着母亲到山上掐挂菜，后来是几个同学在放学后约着到山上掐挂菜，直到天黑才回家，星期天还要挑到街上卖。”
那段经历已经深深地刻在我的记忆里。春风吹醒了万物，挂菜也从土里钻出来。我总是每天下课就跟同学约好，只要听到老师说一声放学，如同离弦的箭一般飞出教室，一路小跑回到家。
揭开甑盖舀一碗冷饭泡上开水，挑上一团卤腐边搅拌边吃。连味道都尝不出来，一碗饭就全部下肚。抓起背箩，顺手拿起一瓶早已准备好的冷水到约定地点集合。不等人到齐就开始爬山，迟到的人要在爬坡的山路上跑步前进才能追上同伴。
挂菜固定长在几座山上，为了掐到更多的挂菜，到了山上就分散行动。好在大山都被剃光了头，偶尔有几棵高大的冬瓜树也挡不住视线。掐挂菜要善于观察，发现一棵用三个指头捏住嫩的部位向后一撇，嫩尖儿才会折断下来。按照大人教给的方法，掐到一把放在土里粘一下，抹上一些泥土防止变老。
又肥又嫩的挂菜长在刺笼里，要把它掐出来如同狗咬刺猬一样艰难。我绕着刺笼侦察，站着够不到就从地上找突破口，跪在地上从上下左右伸手试探。手袖被刺抓住了，想办法脱钩退出来，干脆把手袖撸起来，细麻杆似的手刚能躲开刺的重围，拿着筷子粗、嫩生生的蕨菜退出来还要格外小心，被树枝一碰就折断，整尖儿挂菜都废掉。
有时干脆睡在地上爬进去，掐到挂菜又出不来了，不是衣裳被倒挂刺勾住，就是头发被扯住。遇到这种情况，不能生拉硬扯，要慢慢脱钩，才不会把衣服撕破、头发扯掉。把一尖儿挂菜抢出来，手背上、胳膊上都会留下几道血口子，吐点唾沫在手指上擦擦伤口减轻疼痛，又继续寻找目标。
冬瓜树下，土肥水丰，又肥又多的挂菜长在周围，站定双脚，两手出动，掐着身边的，眼睛扫视着附近地带，上蹿下跳、左奔右跑，筷子粗的短木棍从鞋口钻进大脚丫巴，有时猛地戳在脚背上都不会停下来看一眼。
树冠下走了一圈，还不肯离开，再搜索一遍，把会玩障眼法的挂菜也拿在手里才走。多数挂菜都是长在蕨蕨叶下面，瘦筋干巴，弯腰低头才能掐到，背箩里的挂菜多了，还会从头上倒掉出来。
细得跟毛线一样的锁梅藤最可恨，顺地爬行，互相拉扯着缠在一起，有几尺长，时常把脚绊住，不起眼的刺会在脚背、细脚杆上划出红一道、白一道。山上奔跑时毫不觉察，睡觉前洗脚时疼得嗷嗷直叫。第二天，伤疤未好又忘了疼，照样踩踏锁梅藤形成的防护网，在山坡上奔跑。
掐回家的挂菜还要放到烧涨水的锅里煮一下，这是个重要的环节，要掌握好时间和火候，时间煮长了泡在水里几天就烂掉，时间太短颜色不好看。一般都是在滚烫的水里打几个滚就捞起来，放到筲箕里控干水，抬着到沟里淘洗挂菜就变得非常诱人。端回家倒在瓦缸里加水漂着，每天换一次水，去掉苦涩味。
星期天一大早，我把攒了几天的挂菜捞起来装在碳箩里（一种有空隙的长方体竹筐），拴上扁担，吃过奶奶热好的一碗鸡蛋饭就出发了。三四个人说笑着出了村，走在人烟稀少的山路上，还会高兴地唱起歌来。
下坡的路仿佛被人推着向前跑，不知不觉就走进县城的坝子。一眼就看见的地方走了一段又一段，歇了一次又一次脚还在路上。口渴了，放下担子，在路边的小沟旁蹲下，双手捧起几捧水喝下继续赶路。
终于在八点多赶到了街上，我们放下碳箩，负责煮饭的老奶奶看见了就走过来。询问价格，1角5分钱一公斤还嫌贵，总认为我们的挂菜是拿着镰刀一把一把割来的。她们一根一根的挑，嘴里还不停地挑毛病——嫌瘦嫌老，称够了重量还要抓上几根才肯给钱。
碳箩底上捡剩下的，有人走过来，只给8分钱一公斤也只能卖掉。吃过早饭就没有人来过问，只有倒掉，几天几夜的汗水不是就白洒落了吗？我们把两只碳箩摆拢，扁担放在中间坐下，掏出衣袋里的钱数一数，还不足1块5角。我们想吃米线，1角5分钱一碗，可是我们没有2两粮票，只有工人才能发到粮票，只好花1角2分钱买三个蛋清饼拿在手里当早饭。
手里的袋子快要装满，有人催着回家。地上的挂菜似乎更多了，我们都舍不得离开。有人嫌掐多了吃不完，立刻有人建议道：“送给亲戚朋友也是一份人情。”“晒干后煮红烧肉特别好吃。”“还可以腌制后当咸菜吃。”
作者 | 杨芝仙
