
缪扎克(Muzak)不仅仅是“电梯音乐”。当谬扎克在20世纪初被发明出来时,它代表了一个技术奇迹——一种使用家庭标准电线播放音乐的新方式。
缪扎克的发明者乔治·欧文·斯奎尔准将设想了这样一个世界:音乐是日常生活的原声,通过连接全球网络的每个家庭的小盒子播放。那是流媒体音乐之前的100年。
斯奎尔1865年出生于密歇根州的德莱顿,是第一位获得电气工程博士学位的军官,他在有线和无线通信方面拥有超过65项专利,他在将飞机带入美国军队方面发挥了重要作用。

乔治·欧文·斯奎尔,65岁,1930年。
斯奎尔创造了很多第一。他是第一个获得博士学位的军官。他是乘坐军用飞机的第一位乘客。他甚至帮助从莱特兄弟那里购买了美国陆军的第一架飞机。
晚年时,斯奎尔从陆军信号兵团的功勋卓著的职业生涯中退休,全身心地投入到他的项目Muzak中。
斯奎尔发明了多路复用技术
斯奎尔不是音乐家,但他成长的时代正是通信技术取得令人兴奋突破的时代。在19世纪后期,斯奎尔见证了电话和留声机的发明,以及一些无线电技术的第一次实验。
1887年,斯奎尔从西点军校毕业后,被分配到马里兰州巴尔的摩麦克亨利堡的炮兵部队。为了提高他对弹道和战场通信的理解,斯奎尔在附近的约翰霍普金斯大学学习电气工程。
1898年,斯奎尔在美西战争期间在菲律宾服役。他指挥一艘船铺设了数百英里的通信电缆,将遥远岛屿上的士兵连接起来。斯奎尔开始相信,随着远程通信技术的改进,军队可以更快地赢得战争,挽救生命。
当时,像电报和电话这样的技术仅限于一次通过通信电缆传输一个信号或对话。
“如果一根电线可以完成许多电线的工作,”斯奎尔写道,“以战争为目的的野外通信的主要困难将得到解决。”
利用他的工程背景,斯奎尔开发了一个系统,可以在同一根电线上以不同的频率传输多个信号。他的“多路电报和电话”专利改变了游戏规则,将标准电话线的容量提高了400%,将电报线的容量提高了1000%。
斯奎尔的多路复用技术给美国电话电报公司(AT&T)等早期电话公司带来了福音,后来斯奎尔以侵犯专利为由起诉AT&T。
通过电线广播无线电
斯奎尔不仅是一个技术天才,而且他能够想象出他的技术在军事通信之外的新应用。1910年,在申请了多路复用专利后不久,斯奎尔在他的日记中记录了这个想法:
“试着把无线电报和电话信息叠加在建筑物或整个城市的普通电线上。我看不出有什么理由认为,现在用来传输电力的同样的线路,不应该用来通过电波进行电话通讯。这将简化酒店和办公楼等的家庭布线。”
当时的无线电还处于起步阶段,广播信号很弱,而且受到干扰和静电的困扰。多路复用已经证明,在同一条电话或电报电缆上发送多个通信信号是可能的。
现在斯奎尔想知道无线电广播是否可以通过电线而不是通过空气传播。他称自己的发明为“有线无线”。
斯奎尔写道:“电话线和电灯这两大有线网络的触角已经在数以百万计的美国家庭中触手可及。”“人们应该注意到,这两个重要的公用电力频道必须迅速合作,加快解决无线电广播的困难和困惑问题。”
Muzak(缪扎克)从家庭转向企业
1923年,斯奎尔从军队退役,全身心投入到把高质量的广播——音乐和新闻——带到普通美国人的家中。
斯奎尔将他的“有线无线”技术授权给了一家名为北美公司的公共事业集团,该公司在纽约斯塔顿岛测试了这项新服务。他们称之为有线电台。房主得到了一个接收盒,看起来像是收音机和留声机的混合体。音乐和新闻广播是通过电线传送的,用户要在他们的水电费账单上为这项服务付费。
有线电台工作得很好,但斯奎尔的时机很差。该系统直到20世纪30年代初才正式推出,那时它面临着来自商业广播的激烈竞争。1934年,斯奎尔将公司的名字改为Muzak,这是“音乐”和柯达的结合,柯达是当时最成功的公司之一。同年,俄亥俄州克利夫兰的第一批Muzak用户每月支付1.5美元,让音乐通过管道进入他们的家中。
斯奎尔于1936年去世,但Muzak活了下来。由于难以与免费广播竞争,该公司将业务从住宅客户转向酒店、餐馆和办公室等企业。Muzak聘请了当时最顶尖的音乐家录制流行爵士乐、摇摆音乐和古典音乐。
20世纪40年代,在斯奎尔离开很久之后,Muzak将其音乐节目推广为二战时期工厂和办公室的生产力助推器。Muzak声称,它的“刺激进程”是一种经过科学验证的方法,可以通过15分钟的越来越有活力的背景音乐来激励员工。
Muzak在20世纪50年代末和60年代达到了最受欢迎的程度,当时德怀特·D·艾森豪威尔总统在白宫安装了这项服务,美国宇航局(NASA)用Muzak安抚训练中的宇航员。Muzak一直营业到2011年,当时被Mood Media收购,但它仍然是背景音乐中最知名的名字。
2024年,斯奎尔的铜像在他的家乡密歇根州德莱顿落成。