穷书生牛生，从河东去参加科举考试。当他走到华州时，在一个村子的旅店住宿。那一天雪下得很大，他让店主做了汤饼充饥。
天黑的时候，一个穿着破烂、非常贫穷的人也来旅店投宿。牛生看到他觉得很可怜，就邀请他一起吃饭。那个人感激地说：“太好了，我很穷，又没有钱，今天已经空着肚子走了一百多里路了。”
于是他就饱餐了一顿，然后躺在床前睡觉，鼾声如雷。到了五更天，那个人对牛生说：“请你跟我到门外来，我有重要的事情要告诉你。”
他连续催促牛生出门，然后才说：“我其实不是人，是冥间的使者。我非常感激你昨晚招待我的一顿饭，现在我想报答你。你可以准备三张纸和笔砚来。”牛生照做了。
那个人让牛生站得远远的，他自己坐在树下，从袖子里拿出一卷书，看了几页后，就写了两行字，这样重复了三次。然后他要求用纸把写好的字封起来，分别标记为第一封、第二封和第三封。
他把这三封信交给牛生，说：“如果你遇到灾难或生命危险的时候，就焚香依次打开这些信，或许可以避免灾难。如果没事，就不用打开了。”说完，他走了几步就消失了。
牛生又诧异又惊奇，就把这些信小心地放在书囊里。
牛生到达京城后，住在一个客户坊里，可是他非常贫穷，很少的钱都已经花光了，甚至没有饭吃。他突然想起了那三封信，于是打开了第一封信。只见信上说：“你可以去菩提寺门前坐坐。”
从客户坊到菩提寺有三十多里路，牛生又饿又困，还下着雨雪，他骑着驴子前往。从早上一直走到晚上鼓声快要停止的时候，他才到达寺门。
他刚坐下，一个僧人从寺里出来责问他说：“雨雪这么大，你为什么来这里？如果你冻死了，岂不是连累我们？”
牛生说：“我是个举人，因为天黑了，想在寺门前借宿一晚，明天就会离开。”僧人高兴地说：“还不知道你是个秀才，可以进来住。”
进去后，僧人给他生火做饭，两人聊了很久，问起了牛生的姓名里贯。僧人说：“你的宗亲牛晋阳长官和你是远亲还是近亲？”牛生说：“那是我的叔叔。”
僧人就拿出了一些书信出来，其中有晋阳的书信让牛生看，牛生分辨得都对。僧人高兴地说：“晋阳经常寄钱三千贯在这里，一直不来取。我已经年老，如果有一天突然去世，这些钱就无处可付了。现在我都给你。”
牛生先拿了一千贯钱，买了房子，置办了车马，雇了仆人和小妾，一下子就变成了富人。
后来，牛生因为追求名声而迷失了方向，于是打开了第二封信。信上说：“你可以去西市食店张家楼上坐坐。”
牛生就按照信上的指示去了张家，独自坐在一个房间里，拉下了帘子。有几个年轻人上楼来，其中一个穿着白衫的人坐下后，有人说：“我本来只有五百千，现在请求增加到七百千，再多一点我就无能为力了。”
另一个人说：“进士及第，何必在乎这点钱。”牛生这才知道他们在买卖及第的名额。
他出去向那个穿白衫的年轻人行礼，原来他就是主考官的儿子。牛生说：“我愿意用一千贯钱奉送给公子，另外还有二百千，作为各位的酒食费用，只要我能考中，其他的事就不需要再讨论了。”白衫年轻人同意了。
结果牛生果然考上了进士，后来历任台省，最后成为河中节度副使。
过了一年，牛生生病了，于是打开了第三封信。信上写着：“你可以处理一下家事。”于是他沐浴，写了遗书，刚写完就去世了。《坚瓠集》。
