初始症状与首次求医
1994年12月，清华大学的朱令突然发现自己的头发开始大量脱落。每天清晨，枕头上都会散落着一把把的发丝，而洗头时，更是大把的头发随水流失。随着头发的脱落，朱令还感觉到全身隐隐作痛，像是每一块肌肉和每一根神经都在抗议着什么。
随着时间的推移，这种症状并没有得到缓解，反而越来越严重。到了1995年1月，朱令的头顶已经几乎不剩什么头发。这种异常情况让她和家人都非常焦虑。朱令的父母决定带她去北京同仁医院进行详细的检查，希望能找到问题的根源。
到了医院，朱令被安排进行了一系列的检查，包括血液检测、头皮检查、内分泌系统检查等。医生们希望通过这些全面的检测找出她头发大量脱落和身体疼痛的原因。然而，检查结果陆续出来后，医生们都显得很困惑。所有的指标都在正常范围内，没有发现任何可以解释朱令症状的异常。
在医院的一个月时间里，朱令的状况没有得到任何改善。她的身体痛楚似乎更加剧烈了，夜间疼痛常常让她难以入睡。医院的医生尝试了几种不同的疼痛管理方案，包括药物治疗和物理治疗，但似乎都无法根本上减轻她的痛苦。医生们甚至怀疑这可能是一种罕见的病症，但又找不到确切的证据来支持这一诊断。
在医院的日子里，朱令的父母几乎每天都会来探望她，他们在医院的走廊上来回踱步，焦急地等待着医生的每一次诊断报告。每次听到医生们无果的解释，他们的心都会沉重一分。
二次发作与诊断转折
1995年3月9日，朱令的身体状况突然恶化，出现了严重的病症发作，并且昏迷了整整五个月。面对这一情况，医疗团队迅速将她转移至北京协和医院接受更专业的治疗。在协和医院，神经内科主任李舜伟医生考虑到朱令的症状并不典型，提出了铊中毒的可能性。这是首次有医生将朱令的病情与铊中毒联系起来。
李舜伟医生在提出铊中毒假设后，希望能通过专门的化验来确认这一点。然而，当时的情况并不容乐观，因为医院里缺乏进行此类重金属检测的必要设备和化学试剂，这使得确认铊中毒的诊断变得复杂。在等待进一步检测的过程中，朱令的病情没有得到控制，反而急转直下。
由于病情的急剧恶化，朱令被迫紧急入住重症监护室。在ICU中，医疗团队对她进行了密集的监护和治疗，试图稳定她的生命体征。医生们使用了多种药物和治疗方案，努力控制她的病症，但效果有限。
在这种情况下，朱令的家人感到非常焦虑和无助。为了寻求确切的诊断，他们决定寻求外部专家的帮助。家人带着朱令的医疗资料，前往北京市劳动保护职业病研究所，寻求更专业的检测。在那里，陈震阳教授接手了朱令的案例。
陈震阳教授是一位经验丰富的职业病专家，特别是在重金属中毒领域有深入的研究。他对朱令的病历进行了仔细的分析，并安排了一系列的专门化验，包括铊的血液和尿液测试。经过几天紧张的检测和等待，测试结果终于确认了李舜伟医生的疑虑：朱令体内的铊含量远超常人可承受的致死量。
排毒治疗与长期后遗症
1995年4月28日，朱令确诊后，协和医院的治疗团队决定采用普鲁士蓝对她进行排毒治疗。这种化学物质专门用于处理铊中毒，可以将体内的铊通过肠道排出。治疗方案明确后，医生迅速开始实施，希望能尽快减少朱令体内的铊含量，为她争取更多的恢复机会。
治疗开始后，普鲁士蓝逐步起到了作用。朱令的体内铊含量开始下降，部分生命体征也逐渐趋于稳定。医生们在化验她的血液和尿液时发现，体内铊的排泄量增加，治疗确实在缓慢起效。经过几周的坚持治疗，大部分的铊成功被排出体外，极大程度地降低了铊的毒性对身体继续侵害的可能性。
尽管排毒治疗取得了一定的成效，但铊中毒带来的损伤已经超出了医学的修复能力。朱令的神经系统受损极为严重，这种损伤直接影响了她的智力功能。她的记忆力和认知能力受到显著影响，思维变得迟缓，许多复杂的事情变得难以理解和处理。除了智力的损伤，铊对她的视觉神经也造成了不可逆的伤害。她的视力急剧下降，日常生活中无法再依靠正常的视物能力。
铊中毒对运动神经的破坏同样让人感到惋惜。朱令原本健康的四肢变得无力，简单的动作都需要极大的努力才能完成，身体的协调性也大不如前。她的语言功能受到重创，曾经流利的言语变得断断续续，表达复杂思想更加困难。
家人不得不开始为她安排康复治疗，包括物理康复训练和语言训练，但由于神经系统受损的不可逆性，这些努力只能起到缓解作用。长期的医疗护理成为他们生活的中心，家人需要投入大量精力去维持她的基本生活质量。
犯罪嫌疑与案件侦查
1995年末，朱令的案件引起了越来越多的关注，警方在长时间的调查后终于向朱令的家属透露，他们已经锁定了一位关键嫌疑人。经过多方调查和排查，警方认定朱令的同宿舍同学孙维是有能力接触并合法获取铊盐的人。孙维作为化学系的本科生，可以正当进入实验室接触铊盐这一关键化学物质。
案件的这一进展让人们对真相抱有更多期待，但随之而来的发展却让局势变得复杂起来。在警方明确了嫌疑人的身份后，对孙维进行了传唤和调查。然而，孙维在接受调查时并未透露任何有价值的信息，始终没有实质性的突破。在警方试图进一步推进调查时，孙维的哥哥采取了一系列动作，试图为妹妹辩护。
孙维的哥哥为了证明妹妹的清白，做出了一件令人意外的事情。他擅自进入了清华大学的实验楼，并从中取走了一些高危化学药剂。这个行为的目的在于向外界证明，清华大学的实验室管理存在漏洞，任何人都有可能接触到这些危险的化学物质。
孙维哥哥的行为很快引起了各方关注。他的解释是，实验室的管理问题无法证明铊盐的接触者就是孙维本人，任何人都有可能利用这一漏洞。然而，这一辩护策略让案件的侦查变得更加复杂。警方需要进一步核实实验室管理的真实情况，并确认孙维是否真的与案件直接相关。这一系列的干扰导致案件推进受阻，关键的突破迟迟没有出现。
由于种种原因，案件最终陷入了僵局。警方尽管已明确嫌疑人，但由于证据链的不完整，无法进一步推动案件侦查。朱令家属得到的消息也逐渐减少，案件逐步从公众的视野中淡去。
持续追查与社会关注
2018年，朱令的名字再次出现在公众视野中。这一次是因为一名国外的医疗专家在权威期刊上发表的一篇研究论文。这篇论文以朱令当年的病例为研究对象，通过新技术对她的头发样本进行了检测。研究结果显示，朱令并非一次性中毒，而是长期遭受铊的侵害。具体分析指出，她在1994年曾被至少投毒25次。
随着研究的公布，人们再次开始讨论这起影响深远的案件。然而，尽管新技术的检测提供了更为详细的科学依据，却并未推动案件侦查取得实质性进展。朱令的家人依旧没有等到任何新的调查结果，案件仍然停滞不前。
2023年，朱令的健康状况进一步恶化，她被确诊患有脑瘤。多年的病痛与后遗症让她的身体不堪重负。同年12月22日22时59分，朱令在北京病逝，享年50岁。朱令的父母，在失去女儿后，依然选择继续推动案件的侦查。他们向最高人民检察院提交了一份侦查监督申请，希望能对案件的侦查过程进行监督，并督促相关部门重新启动调查。
2024年初，澳大利亚的一家媒体披露了与朱令同宿舍的孙某的现状。报道称，孙某目前居住在澳大利亚新南威尔士州的一个小镇，与丈夫生活在一起。报道称，她在当地拥有多处房产，生活条件优越。随即，一场在线请愿活动在全球范围内展开。在全球最大在线请愿平台上，超过4.4万人签署请愿书，要求澳大利亚政府对孙某采取措施，包括可能的驱逐出境。
与此同时，朱令的父母持续为案件奔走，但始终没有等来令人满意的结果。2024年8月26日，他们接到北京市人民检察院的电话，通知他们此前递交的侦查监督申请被归为信访事项。这意味着按照最高检关于信访工作的相关规定，案件办理的时间可以延期三个月，甚至可能因为案件复杂性再次延期。这一消息让朱令的父母只能继续等待。
到了同年11月11日，朱令的父母收到了北京市人民检察院的书面答复。答复中明确指出，经过审查，没有发现公安机关在侦查过程中存在违法行为。
参考资料：[1]艾然.“朱令案”舆情特点及对舆论引导工作的启示[J].今传媒,2013,21(10):31-33
