都想儿子有出息 养儿子的人，特别是把儿子培养到一线的人，就得做好与儿子渐行渐远的准备。 刚开始真不觉得，总觉得“我儿子有本事”，走路都带风。就说我家那小子，当年考上北京的大学，我跟他爸在小区遛弯，碰见谁都恨不得把录取通知书掏出来晃晃。开学送他去学校，宿舍楼下他拍着我肩膀说“妈你回去吧，我能行”，我转头就抹眼泪，心里却甜得像揣了罐蜜——咱儿子长大了，要在大城市扎根了。 头半年还行，每周日晚上准点来电话，说食堂的菜不如我做的红烧肉，说室友打呼吵得他睡不着，说高数课老师口音太重听不懂。我就拿着手机蹲在厨房门口，一边听一边择菜，锅里炖着他爱吃的排骨，心想等他放假回来好好补补。那会儿他爸总说“你别老惯着他”，我还瞪他：“儿子在外头不容易，多说说话咋了？” 转折是大二下学期，电话突然就少了。有时候一周不打，我打过去，要么是“妈我在图书馆呢，晚点说”，要么是“跟同学聚餐呢，回去聊”，没两句就挂。后来才知道，他处对象了，姑娘是本地人，家里条件不错。第一次视频看见那姑娘，长得白净，说话轻声细语，我赶紧夸“这孩子真俊”，心里却有点发慌——咱普通家庭，跟人城里姑娘能处到一块儿去？ 果然，放寒假前他打电话，支支吾吾说“妈，我今年不回家过年了，跟对象去她家”。我手里的毛衣针“啪嗒”掉地上，半天没说出话。他爸在旁边抢过电话：“为啥不回？过年哪有不回家的？”电话那头沉默半天，说“她爸妈想看看我，再说来回车票也贵”。我赶紧把电话抢回来，笑着说“没事没事，年轻人处对象重要，你们好好玩，注意安全”，挂了电话眼泪就下来了——那是他头一个没在家过的年，三十晚上我跟他爸对着一桌子菜，谁都没动筷子。 再后来，就是要钱更勤了。从“妈给我转两千，想买个新电脑”，到“爸，我跟对象看了个房，首付还差二十万”。我跟他爸把养老本都取出来，又跟亲戚借了五万，凑够了给他打过去。他视频里说“谢谢爸妈，等我以后有钱了一定还”，我嘴上说“还啥，你的不就是我的”，心里却空落落的——那是我们攒了一辈子的钱啊。 去年他结婚，我跟他爸去北京帮忙。婚礼上他穿西装真精神，可敬酒的时候，他跟媳妇挨桌走，我想拉他说句话，他被亲戚围着，压根没看见我。晚上住酒店，我跟他爸挤一张床，他爸叹口气：“咱现在是外人了。” 最累的是带孙子那两年。他媳妇产假结束要上班，非让我去北京带孩子。我把老家的房子租出去，拎着个布袋子就去了。白天带孩子、做饭、收拾家，晚上孩子闹夜，我一宿宿睡不好。有次孙子发烧，我急得直掉眼泪，给他打电话，他说“妈你别急，我让我媳妇美团叫个医生上门”，自己在公司加班没回来。后来儿媳还埋怨我“妈你咋看的孩子？是不是晚上没盖好被子？”我张张嘴，没敢说我后半夜基本没合眼。 今年孙子上幼儿园，我终于能回老家了。走那天儿子送我去车站，塞给我一张卡：“妈，这里面有两万块，你自己买点吃的。”我没接，说“你留着给孩子报兴趣班”。他硬塞我兜里，说“听话”，转身就走了，没回头。 现在我跟他爸就守着老房子，他一个月打两回电话，都是问“爸身体咋样”“妈你药吃完没”，三句话就挂。前阵子降温，我给他发微信说“多穿点”，第二天早上才回个“嗯”，后面跟个转账500块，说“妈你自己买件厚衣服”。你说这钱我能收吗？收了像交易，不收又怕他觉得我生他气。 有时候我跟王婶聊天，她说“你看你儿子多好，有本事还孝顺”，我只能笑笑。孝顺吗？可能吧。只是这孝顺，像隔着层玻璃，看得见摸不着。你说养儿子图啥？不就图他好吗？他现在有房有车，孩子也上学了，咱当老的，可不就该往后退退？只是夜里听见手机响，还是会下意识摸起来，看看是不是他——哪怕只是问“妈，家里电费交了没”，也行啊。