我跟公司的年轻同事说,我小时候就是像图片那样骑自行车的。个子矮坐不上去,只能一条腿从车杠下方伸过去,踩在另一边的脚踏板上,这种骑法我们叫掏裆。 这些年轻人听了难以置信,说是假的,违背了物理定律。他们认为一个人的重量全部压在自行车的一边,重心不稳,自行车不能保持平衡会摔倒。 年轻人不相信也能理解,毕竟他们没经历过那个年代,这是属于60后、70后、80后的童年记忆。这种前面有一根横杠的自行车,我们叫二八大杠,是许多家庭的主要交通工具。它的质量很扎实,可以载好几个人,也可以载货物,承载了一家人的欢乐。 二八大杠的体积大、车座高,小孩子骑起来并不容易。我们小时候学骑自行车时,先将右腿从横杠下面的三角区穿过,一上一下地踏半圈。再凭借车的惯性,快速把右脚踩上右脚踏板,就这样学会了骑自行车。这种骑法虽然看起来有点笨拙,但其实很稳当,可以骑很远,不会摔跤。 以前小孩子争着骑二八大杠的岁月,少年们扭着屁股蹬动在重心失衡的传说里,骑出了稳稳当当的童年。