“他死的时候，我还没睡醒”66 岁男子出轨与情人发生关系后猝死，妻儿起诉情人索赔 55 万，情人被判赔 6 万。 广西某酒店的走廊监控还在无声运转，记录下 2024 年 7 月那个混乱的午后。 阿美第三次出现在电梯口时，前台服务员注意到她手背上的青筋暴起，攥着房卡的指节泛白。 两个小时前，这个患有高血压的女人曾独自离开 307 房间，此刻却反复要求开门：“他睡太久了，叫不醒。” 房门被打开的瞬间，冷气混着一丝异样的甜腥味涌出来。66 岁的老王仰躺在床上，衬衫下摆卷到胸口，大腿内侧的淤青在苍白皮肤下格外刺眼。 医务人员的听诊器刚贴上他的胸口，就摇了摇头 —— 急性心肌梗死，早已没了生命体征。 派出所民警翻看床头柜时，发现半瓶没喝完的矿泉水，瓶盖还拧得很紧，像是起身时忘了带走。 老王的妻儿接到通知时，正在整理他前一天换下的衬衫。妻子指尖划过领口的口红印，突然想起早上他说 “去老友家下棋” 时，皮鞋擦得格外亮。 法院传票送到阿美手里时，她正在社区医院测血压，水银柱飙到 160 的那一刻，护士发现她病历本上 “婚姻状况” 一栏填着 “丧偶”，而实际登记信息显示她丈夫还住在隔壁小区。 法庭上，阿美的律师翻出派出所的笔录，其中一段被红笔圈出：“完事后他打呼很响，我就在另一张床睡着了。醒来看他没动静，大腿有黑点，看着像没气了。” 这番话引来原告席上老王儿子的怒斥：“你怎么知道是没气了？为什么不叫救护车？” 阿美攥着降压药的塑料瓶，瓶盖在掌心硌出深深的印子，声音细得像蚊子哼：“我怕，第一次遇到这种事，头也晕，就先回家吃药了。” 法官敲击法槌的声音在法庭回荡时，投影仪上正展示着酒店的入住记录。老王和阿美从 2023 年重逢后，先后在这家酒店开了 17 次房，时间多集中在工作日下午。 最频繁的 3 月，他们连续五天用不同名字登记，前台服务员作证：“每次都是男的先到，女的隔半小时再来，像怕撞见什么。” 老王的死亡鉴定报告被放大在屏幕上，“剧烈活动诱发潜在心脏病” 的结论下，法医特别标注了死亡时间 —— 距最后一次性行为约 4 小时。 这意味着阿美发现异常时，若及时拨打 120，或许能抓住黄金抢救期。 但她不仅没有施救，反而离开酒店近两小时，直到在家中服下降压药后才返回，这段空白成了庭审辩论的焦点。 “她不是法定监护人，没有救助义务！” 阿美律师的声音突然拔高。 被告席后的旁听席上，有人低声议论阿美手机里的聊天记录 —— 老王曾多次说 “胸口闷”，她回复的却是 “下次带点补品”。 这些未被采信的证据，像散落的拼图，隐约拼出两个各怀心事的人：一个在婚姻围城里寻找刺激，一个靠着不正当关系填补空巢寂寞。 法院的判决书里，有段话被记者用红笔标出：“阿美明知对方有配偶仍保持不正当关系，违背公序良俗。 在相对封闭空间内，对同伴异常状况未采取任何救助措施，存在过错。” 6 万元赔偿金额的确定，参考了当地上一年度城镇居民人均可支配收入的 20%，不多不少，刚好够支付老王的丧葬费差额。 老王的妻子在领取判决书时，突然问书记员：“那瓶矿泉水，他平时喝不惯这个牌子的。” 阳光透过法院大厅的玻璃照进来，在她鬓角的白发上投下细碎的光斑。 而阿美走出法院时，被门口的记者拦住，她抬头看了眼刺眼的太阳，突然说：“那天他还说，等孙子放暑假，就不带我出来了。” 酒店 307 房间早已重新打扫过，保洁员说清理时发现床底有个揉成团的避孕套包装，上面还沾着根灰白的头发。 如今这个房间成了酒店的 “禁忌”，住客问起时，前台只会含糊地说：“这间房空调坏了，换一间吧。”
