214 年，毒士贾诩正在家中会客，突然得到消息谋士荀攸病逝，贾诩脸色大变，赶忙撵走宾客，又命儿子关闭家门，并说：“从此我府上谢绝一切往来。”
那日洛阳城的暮色格外沉，贾诩站在书房窗前，望着院门外被家仆重新落锁的朱漆大门，指节叩在窗棂上发出闷响。案头铜雀灯盏里的火苗被穿堂风吹得摇晃，在他沟壑纵横的脸上投下细碎光影——这双曾教李傕郭汜血洗长安的眼睛，此刻竟映着几分惶然。
荀公达走了啊……他摩挲着案上那方用了二十年的洮河砚，砚池里还残留着昨日磨墨的痕迹。建安五年的官渡夜，曹操帐中只有他们三人：主公握着荀攸递来的粮草图辗转反侧，自己躲在帐角用竹筹推演袁绍援军动向。
那夜荀攸说"袁军辎重必经乌巢"时，自己分明看见这位素来从容的谋主指尖在舆图上颤得厉害，却偏生把声线压得极稳，像把淬了毒的匕首悄没声息捅进敌军命门。
"父亲，要备奠仪么？"长子贾穆在门外轻声问。贾诩摇头，枯瘦的手指抚过书架上那卷《汉纪》，书脊上还留着当年荀攸题的"慎谋"二字——那是官渡战后曹操赏赐给谋士们的典籍，每本扉页都留着主公亲笔批注。
他记得荀攸拿到书那日特意来寻自己，在书房后园的梅树下站了半宿，说"文和兄可知主公为何独独赠咱俩这'慎'字？"当时自己笑着打趣"曹司空怕是嫌咱们俩活得太自在"，却见荀攸望着梅枝上将落未落的积雪，轻声道："他是在提醒咱，活得愈久，愈要懂得藏锋。"
暮色渐浓时，街巷里传来孩童追逐的笑闹声。贾诩忽然想起十年前那个上元夜，荀攸硬拉着他去朱雀大街看灯。
长安旧友重逢，那家伙竟在酒肆里喝得双颊泛红，举着兔儿灯说要给自己看个稀罕——原来是他暗中安排，让舞姬扮作当年在颍川书院论学的同窗，在灯火阑珊处唱起《诗经·小雅》。后来他才知道，那夜荀攸本要去巡视军营，却为了陪自己这个"老毒物"散心，生生推了曹操的军令。
"去告诉门房，凡有送奠仪的，一概原路退回。"贾诩对小厮吩咐道，声音轻得几乎听不见。案头烛火噼啪爆了个灯花，映得他眼前忽然浮现荀攸临终前的模样：去年冬月最后一次相见，这位素来注重仪容的谋士竟散着头发靠在榻上，见自己进来时挣扎着要起身行礼，却被剧烈的咳嗽逼得伏回锦被。
那时荀攸攥着自己的袖子说："文和兄...我死后家中藏书...劳烦照看..."话没说完又咳出一口血，染红了枕畔的素绢。
夜漏敲过三更，贾诩才吩咐掌灯。案头摊开的竹简是当年荀攸整理的《曹操用兵录》，每一页都密密麻麻批注着红字——那是他们共同侍奉主公三十年来，荀攸偷偷记下的每一场战役得失。
他忽然想起建安十三年的赤壁，船队被火攻冲散那夜，荀攸冒死驾小舟来寻自己，说"文和兄快走！曹公要留你断后"。可自己分明看见他背后插着的羽箭，见他嘴角溢出的黑血，却终究没拦住这个倔强的家伙执意送自己过江。
五更鼓响时，贾诩终于合上竹简。窗外传来更夫沙哑的梆子声，混着早市上渐起的叫卖声。他缓缓起身，从博古架最深处取出一只桐木匣子——那是荀攸四十岁生辰时自己送的礼物，匣中躺着块蓝田玉佩，刻着"守拙"二字。
当年荀攸收下时笑着说："文和兄这是要我当个老憨子？"自己却正色道："你我能在乱世活到今日，靠的不是聪明，是比旁人更明白什么时候该装傻。"
晨光漫进书房时，贾诩站在庭院中央。那株荀攸当年亲手栽下的老梅树抽出了新芽，嫩绿叶片上还沾着夜露。他伸手轻抚树干上斑驳的刻痕——那是建安四年两人约定"活过五十便退隐"时留下的记号。如今树干已有合抱之粗，刻痕却比记忆中浅了许多。
"父亲，荀府来人了。"贾穆匆匆赶来。贾诩摆摆手，望着梅枝间漏下的光斑轻声道："告诉来人，就说...就说文和病了，不便相见。"待小厮退下，他才慢慢踱回书房，从袖中摸出块素帕——那是荀攸去年送的生辰礼，帕角绣着两株交颈的青竹。他将帕子仔细叠好放进袖中，对着空荡荡的书架喃喃道："公达啊...这世道越来越乱，咱们...咱们终究是没熬到松竹并茂的那天..."
