我妈常年酗酒。

她是个放荡的女人，每隔几日，我家门口就会出现不同尺码的男士皮鞋。

自我外出上大学后，就再也没回过家。

直到有一天，我接到了凶案调查员的电话。

她被凶手残忍地割了舌头，杀死在浴缸里，血盛满了一整个浴缸。

赶回去的路上，再一次接到了调查员的电话。

最疼爱我的邻居叔叔，也被人杀死了。

1.

大雪簌簌落下，我艰难地拉着笨重的行李箱走出火车站。

正值春运，广场的客流量大得吓人，从二楼往下看，一片乌泱泱的。

不知道陈柏源是怎么从人群中精准地捕捉到我的。

他拨开拥挤的人潮走到我身边，途中还收获了一片路人的怒骂声。

熟练地从我手里接过行李箱，他沉默地领着我走了一路。

上车的时候，陈柏源沉着脸看向我：

「何慕雪，你不该回来。」

我很平静地扣好安全带：「我就算再讨厌我妈，也该回来帮她处理后事。」

快一年没见，陈柏源倒是比以前更加成熟了。

不过就比我大一岁，搞得又是寸头、又是胡子拉碴的样子，十二分的成熟打扮。

看上去倒是有几分像我陈叔。

陈柏源没说话，但我知道他在生气。

他这人总是莫名其妙地就发脾气，特别是每到过年这一阵子，就像吃了炸药。

转动钥匙发动了好几次，就是点不着火。

这破旧的面包车，还是陈叔以前拉货用的，十几年了，弥漫着一股难闻的酒精和铁锈味。

折腾了半天，我们还是选择打车回去。

出租车里暖气开得很足。

司机是个聋哑人，后座上还贴着张告示。

陈柏源刚上车就直接说：「我帮你找个住处。」

我笑笑：「我妈都死了，你还怕那些人来找她睡觉吗？」

他就没再说话。

脱下手上那副皮手套，递给我。

我接过来戴上，手上的温度这才有所回升。

我看到他的右手食指关节处，有个咬痕，还挺深，而手背上还有一个，比较浅。

我也没问，从包里翻了个创可贴给他贴上。

沉默就在我们之间开始蔓延。

陈柏源和我从小一起长大。

他小的时候总是被人欺负，甚至被揍得不敢上学，学习跟不上就留了一级。

顺利地跟我成为同班同学。

而我又是个混世魔王的性子，在班里成功干哭了几个男生后，谁也不敢惹我。

所以我总是罩着陈柏源，他成了我的小弟。

但一切，都戛然而止在那个冬天。

2.

那时我刚上高一，学习成绩极为优秀，是老师口中的清北苗子。

当我在国旗下接过校长颁发的奖学金时，我的班主任慌张地朝我招手。

她的表情充满着难以言喻的复杂和惋惜：

「何慕雪，你爸爸……出事了，你赶紧先回家一趟。」

我回到家的时候，看见我爸的棺材就放在客厅里。

他就躺在里面，脸色灰白。

还睁着眼，头盖骨都被砸碎了，伤口里夹杂着水泥碎块。

一场工地事故带走了他。

不知怎么，我一滴眼泪都流不出来，只是一点一点地把他伤口里的碎水泥块清理出来。

我妈当即给了我一巴掌，说我是个不孝的东西。

直到现在，我只记得那一巴掌是很用力，因为很疼，疼到我现在还记得。

但即便那样，我也哭不出来。

因为我总觉得，我爸不过就是睡一觉。

总有一天，我推开家门的时候，他还会笑着摇摇手里的糖葫芦，递给我。

「乖囡，你老爸我今天发工资了，奖励你吃根糖葫芦。」

但再也没有了。

没有等到工地老板的赔偿，他们一口咬定，是我爸爸自己没有做好安全措施，擅自摘下了安全帽。

我们没有钱去打官司，没有办法为爸爸讨回公道。

自此，我们家便失去了顶梁柱，失去了经济来源。

我妈开始找各形各色的男人回来，从来不会避着我。

我是住宿生，每周从学校回家，都是我最痛苦的时候。

因为我不知道，家门口是否又会出现尺码不一的皮鞋、家里是否又会出现难闻腥臭的气味，或者是我妈正在送他们出来，而那些男人还会用好色的眼神打量我。

这个时候，陈柏源总会拉着我宽松的校服，带我回他家。

陈叔表示欢迎，对我也十分和蔼。

尽管他早年丧妻，他依旧认真地打理着自己和儿子的家，我看到的只有一片干净整洁。

我就在陈柏源家里度过了高中的那三年时光。

再后来，我考上了一千多公里以外的重点大学。

陈柏源则是留在家里念了中专，学了汽修这门手艺。

出租车开得很慢，整条车道里充斥着令人烦躁的喇叭声。

车窗外的雪更大了，又急又密。

我忽然在想，不知道我妈被凶手扔在浴缸里放血的时候，她冷不冷。

有现在这么冷吗？

3.

陈柏源的电话铃声突兀地响起来。

他没动作，也不接。

直到我回过头看他，他才从口袋里拿出了手机。

手机的屏幕右上角有个缺口，像是被摔的。

我清楚地看到，来电显示：「610」（凶案调查分局号码）。

铃声快结束的时候，陈柏源才接通了电话。

整通电话，他都只是用「嗯」、「哦」这两个词汇来回答，其余的一概没说。

我也没问，大概又是我妈那边有什么线索。

沉默了一会，陈柏源像是下定决心一般，隔着手套攥住我的手：

「何慕雪，调查员打电话来，说我爸也死了。」

心猛地一跳。

我一直以为，我妈的死就是那些男人的妻子或者情妇上门寻仇。

毕竟我早就提醒过她，可她却很轻蔑地让我滚远点，不要断了她的财路。

所以，我打心里不同情她。

但陈叔是个老好人，从来没和谁红过脸。

为什么连他也会被杀死？

4.

我们改道来了凶案调查局做笔录。

根据规定，证人都是需要单独做笔录的，因此陈柏源被带到了另一间房。

给我做笔录的是一男一女两名调查员。

在女调查员给我倒上一杯热茶后，询问便正式开始。

问：「你和死者什么关系？」

答：「我是她的女儿。」

问：「你知道死者生前有得罪过什么人吗？就你所知道的。」

答：「那应该还挺多。我建议你们调查一下和她有睡眠业务往来的人。」

女调查员不解，又重复问道：「什么业务？」

我有点想笑：「睡、眠、业、务。很难理解吗？」

两人对视了一眼，看我态度不太好，又开始问我其他的问题。

「陈方健，你认识吗？他是个什么样的人？」

我脱口而出：「陈叔人很好，很照顾我。我以前上高中的时候，都靠他照拂。」

「调查员，你们一定要查出杀害陈叔的凶手。这种人，连老实人都随便杀，一定是个恐怖分子，留在社会上也是个危害！」

此时，女调查员拍了拍男调查员的肩膀，两个人出门。

我透过玻璃，看到他们在门外交谈。

似乎还起了什么争执，双方意见不统一。

谈话期间，眼神还瞟到我这里几次。

就算隔音效果很好，我也知道，他们一定在想，为什么我对一个没有血缘关系的人都能那么着急，对自己的母亲却那么淡漠。

他们懂什么？

我爸尸骨未寒的时候，她就能带着男人回家里苟且。

那天晚上，家里传出的陌生男人的低喘声让我觉得惊恐又恶心。

我无处可去，就跑到我爸的坟头哭，抱着墓碑坐了一整夜。

光这一点，我永远都不会原谅她。

5.

陈叔的尸体被扔在离家三十公里的地方。

据说，凶手绕开了所有的监控，对小区的一切都十分熟悉。

他们基本断定，凶手就是小区里的人。

陈柏源和我离开凶案调查局的时候，几位调查员还让我们保护自身的安全，尽量不要独居。

于是，我没回家，直接搬进了陈柏源的家里。

一切都没变，家里的布置、物品的摆放，都和我上大学前一模一样。

临睡前，陈柏源接了一个电话。

他说有一位大客户的车在隔壁镇抛锚了，他要去拖车，然后连夜修车。

对方愿意出五倍的价钱。

我点点头，他一步三回头，交代我锁好门窗。

在门快关上的时候，他一下把门推开，把我抱进怀里。

很紧，我感觉到他手臂和胸膛上强壮结实的肌肉，给我带来了十二分的安全感。

陈柏源不是以前被人欺负的小男生了，他现在是个真正的男人。

「好好睡一觉。」

我听到他的声音从我头顶传来，闷闷地：

「我回来的时候，给你带你最喜欢的煎饼果子，中心街那家店的。」

陈柏源离开了，他去为生活奔波。

我又何尝不是为生活奔波的人呢？

虽然还在上学，但依旧每天要打两份工来维持生计。

睡觉前，肚子叫得起劲，我才想起今天晚上没吃东西。

我到厨房的冰箱里找些吃的，最后下了半袋速食水饺。

从前，冰箱是双开门的。

可能是坏了，换了个单门的，冰箱后面居然有一扇小门，估计是储藏室之类的设计。

我没多想，吃完水饺之后就上床睡觉了。

陈柏源的窗边，放着两张照片。

一张是我们初中毕业的时候，我站在花坛上，死活要显得比他高，差点从花坛上摔下来。

另一张是他送我上大学的那天，我拖着行李箱离开的背影。

我不知道他居然偷偷拍了这么一张照片。

只记得，他看着我的学校大门，神情里带着羡慕。

他说：「我不是羡慕你上大学，而是羡慕它能见证你四年的时光。」

拉回思绪。

临睡前，我给陈柏源发了一条微信，问他情况怎么样了。

迟迟没有等到他的回复。

困意袭来后，我便堕入了睡眠里。

6.

我是被门铃声吵醒的。

我看了一下手机上的时间，马上八点了。

应该是陈柏源回家了。

中心街的煎饼果子因为生意太好，只卖到七点出头。

算算时间，应该差不多。

我趿拉着拖鞋，往猫眼里一看。

不是陈柏源回来了，而是调查员来了，好几个。

「陈柏源在家吗？」

因为刚起床，我整个人还懵懂的，完全搞不清状况：

「他不在家。你们有什么事吗？」

一位高大的男调查员语气生硬：

「我们怀疑他有作案嫌疑，现在要对他进行抓捕。如果你知道他的行踪，请配合我们。」

「你们是不是搞错了？陈柏源不可能做这种事。你们别看他人高马大的，他很胆小的。你们知道吗？他小时候还老被别的小孩……」

对方毫不留情面地打断了我的话：

「昨天我们在他手上发现的伤口，经过法医鉴定，其中一个咬痕，和你母亲的齿痕一致。因为咬合很深，我们在他的伤口里提取到了你母亲的唾液DNA。」

因为开着门，楼道里刺骨的风开始钻进陈柏源的家。

我穿着单薄的睡衣，只感觉自己瞬间坠入冰窖般寒冷。

那是刺骨的冷。

「何慕雪小姐，这是搜查令。我们现在，要对陈柏源的家进行搜查，麻烦您配合。」

他们开始对家里的每个角落进行专业的勘察。

我站在门口看着。

昨天晚上，陈柏源还用力地抱住我，说今天早上就给我带煎饼果子。

可他没回来，来的是抓他的调查员。

即使从调查员口中听到什么DNA的证据，我也不信陈柏源会杀了我妈。

以前，我经常说我妈很恶心的那些破事，他总是会劝我：

「可能大人也是有自己的苦衷呢。」

苦衷？

什么苦衷。

从我爸死的那天开始，我的学费、生活费，全是我打工赚的。

四点起床去早餐店帮忙卖早餐、中午去食堂帮忙打饭换免费午餐、放了学还要去烧烤摊子打工，结束一天的工作后，在回家路上顺便掏掏垃圾桶，看有没有瓶子可以拿去卖废品换点钱。

我咬着牙艰难生活的时候，她过得纸醉金迷。

「林队，有发现！」

搜查人员的声音从厨房传来。

我慌忙跟了上去。

7.

他们在撬门。

是我昨天发现的，在厨房冰箱后面的那扇小门。

我有些无语。

很明显，这不过是一间储物室。

在我们这里，因为冬季常年有大雪，所以每户人家几乎都会有一间储藏室。

可能会在里面配上低温设备，用于保鲜蔬菜。

但这仅仅是我以为。

在门打开、开灯的一刹那，我的想法已经被彻底颠覆。

那是一间什么样的房间……

被称为「林队」的男人目光复杂地看着我，又观察了房间：

「何慕雪，穿上鞋套，一起进去。」

我动作都有些麻木，或许是刚才冻的。

女调查员帮助我穿好鞋套，我对她说「谢谢」，她却拍拍我的肩膀，什么也没说。

我深吸了一口气，搓了搓手臂，抚下浮起的鸡皮疙瘩，鼓起勇气走了进去。

这间房里，贴满了密密麻麻的照片。

几乎都是我的照片，也有几张是我妈的，只是那些角度都很像我。

我小时候的照片不多。

这些照片大多数都集中在高一到高三的时间段，且都是校外偷拍的角度。

甚至还有很多不堪入目的。

包括我曾经使用过的，贴身衣物的照片，还有我睡着的时候，裙子被掀到膝盖以上的照片，大部分都是特写。

但我母亲的照片，却都是裸照。

是她在做皮色生意的时候，被人偷拍下来的。

我背过身去。

身体已经不受控制地颤抖起来。

心底泛起的屈辱和伤心将我吞没。

我跑回了房间。

从行李箱里翻出好多衣服，羊绒衫、厚毛衣、羽绒服，我一件一件地套在身上。

好冷，为什么会这么冷。

那些冷意从我的身体内部往外散发，我只感觉四肢都僵得吓人。

我是被林队背走的。

他坚持要送我去医院。

风像发了疯似的，在楼道里乱窜，发出骇人的低吼。

到楼梯处拐角的位置，我看了那块角落最后一眼。

角落里是我家和陈柏源家。

那是我从小长大的地方。

可，那好像也是充满了欺骗和肮脏的地方。

我好像真的，没有家，也没有亲人了。

8.

我们当地有个习俗。

不管人是怎么死的，三天内必须举行葬礼。

尸骨不能下葬，那也必须先做个衣冠冢，免得死者成为游魂，在这世间孤苦无依。

陈柏源失踪后，他父亲的葬礼也没人举行。

其实我本来打定主意，我会连办两场葬礼。

我妈的结束，就和陈柏源一起把陈叔的也办了。

但现在，我没办法再做这些了。

那些照片，出现在那么隐蔽的房间里。

而且从那些角度来看，只能是陈叔拍的。

是啊，我想起来了。

有好几次，我喝了牛奶之后都会沉沉睡去，作业都来不及写。

第二天醒来的时候，陈叔就说我昨天太累，背着我去房间里休息了。

醒来的时候，陈柏源总是在我床边蹲着，像是在提防陈叔一样。

我从来没怀疑过陈叔，我还笑陈柏源太过小心。

因为陈叔对我，比对陈柏源还好。

他说自己有个小女儿，但在很小的时候就意外去世了，所以他想把那份爱放到我的身上。

现在看来，都是谎言堆砌起来的堡垒。

陈柏源保护了我，很多年。

我心里忽然有一种不好的预感。