谣言可以有多逼真？
2008年的12月31日，一桩以公益为名的惊天庞氏骗局浮出了水面：内蒙古万里大造林公司的董事长陈相贵因犯非法经营罪，被判处有期徒刑11年，同时没收其个人财产2亿元人民币。
陈相贵
当媒体将该消息公之于众时，群众们甚至以为这是“谣传”：他们不相信这位知名的企业家竟是一个骗子，更不相信那句耳熟能详“万里大造林，利国又利民”的公益宣传语，竟只是骗子敛财的幌子。
直到越来越多的细节被公开，人们才惊觉自己上了一个多么拙劣的当：“今天投入2.66万元，8年后回报18万元”——低风险高回报，这世上哪会有这等美事。
陈相贵公司宣传图
可让群众集体失智懵圈的，仅仅是那诱人的回报吗？
不尽然，就像陈相贵自己所说的那样，“同样是谎话，别人说出来大家可能都不信，可是我说出来，十个人至少会有八个人相信”，名人效应，这大哥玩得是炉火纯青。
燕雀安知鸿鹄之志哉1964年黑龙江省肇源县的一个普通家庭里，陈相贵出生了。
在同龄人还在因作业而烦恼时，陈相贵就已然拥有了鸿鹄之志，他想摆脱贫瘠的家乡，实现阶层跨越。
与小说里描绘的主角不同，陈相贵并没有什么金手指，更没有什么离奇的妙遇，他唯一拥有的就是他那颗灵活的头脑，即便它并非为学习而生。
好在陈相贵从不信什么宿命论，他只知道事在人为，明白改变命运的除了知识，还有金钱和权力，于是在18岁那年，他决定入伍参军。
陈相贵入伍照
征兵入伍有严格的身体素质要求，包括但不限于视力、身高、体重等，只要其中有一项不合格，都无法进入到部队。
眼看体检在即，体重仍然不达标的陈相贵似乎只剩一条路可走，灰溜溜地回家。
可他有太多不能后退的理由，比如自己还未实现的梦想，比如这个入伍资格是县里唯一的一个。
几经思考后，陈相贵作出了一个大胆的决定：蒙混过关。
在体检前，他硬生生逼着自己喝了两大碗盐水，又在体检结束后与工作人员套起了近乎，他说自己是村里唯一的高中生，比其他人更有文化。
憨厚温顺的模样，有文化却又谦逊有礼的态度，陈相贵凭借着这两样东西，竟真获得了工作人员的好感，顺利进入到部队。
或许在那时，陈相贵就隐隐感受到了“宣传”的能量：一张看似正派的脸，一番诚恳的话语，就能比常人更容易获得他人的信任。
陈相贵
五年后陈相贵光荣退役，他拿着部队分发的500元津贴补贴，陷入了深深的沉思：是回家好好过日子，还是去外面继续闯荡。
或许是看见战友们一个个都回到了家乡，又或是几年的军旅生活沉淀了陈相贵骨子里的那份天真和狂妄，总而言之，面对这个问题，一向有主意的他，竟生出了几分犹豫。
家里人自然是希望陈相贵回家的，为此，老两口还四处张罗关系忙着为儿子找工作。
可在得父母的打算后，陈相贵却像是打了个激灵般彻底清醒过来，他想起了当年那个孤注一掷的自己，想起了童年时期曾许下的壮志豪言——就算希望渺茫，就算单枪匹马，他也要胜天半子。
于是陈相贵拒绝了父母的好意，只身前往县城打拼，而他的第一份工作，就是在一家日化工厂售卖洗衣粉。
命运的齿轮就在此时开始转动，在这家洗衣粉厂里，陈相贵实现了他的人生抱负。
贪婪的欲望销售是一个极其考验口才和逻辑思维的工作，陈相贵不仅做得得心应手，还摸出了一条门道：面相之于第一印象的影响。
他发现人们总是习惯以一个人的外貌衣着来决定对待的态度，于是除了销售的本职工作外，陈相贵还极其注重自己表达时的态度以及说话时的表情。
就这样，陈相贵轻松成为了店里的“销冠”。
陈相贵
随着工资和业务熟悉度的不断累积，陈相贵开始有些不满于现状了，他想，自己既然有这个能力，为何不开家公司自己给自己打工呢？
陈相贵这样想着，也这样去做了。
他迅速清点了手头上的积蓄，并快准狠地盘下了一家日用化工厂。
而之前做销售时积攒下来的人脉，也在此时发挥了重要作用，过往的朋友们纷纷施以援手，或是消息渠道，或是资金周转，可谓是“相贵有难，四方相助”。
当然，人脉只是锦上添花，想要真正将一家工厂盘活，依靠的还是当家陈相贵本人的能量。
陈相贵第一步要做的，就是将利益最大化。
他明白，越是日常的用品越难出创新，毕竟大家的配方都大同小异，于是为了节省成本，他直接从一个大型洗衣粉厂进了一批货物当作“原料”，随后再在自己的小工厂里进行加工、分装等细节工作。
就这样，一款名为“八分钟洗衣粉”的产品面世了，这是洗衣粉的名字，也是洗衣粉的作用，主打清洁效力强、清洁速度快等功能。
8分钟洗衣粉
朗朗上口又关联产品的牌子名称，的确能增加消费者的记忆点，但陈相贵算漏了一点：这是一个新牌子，一个大众从未见过的牌子。
人类对陌生的产品总是报以警惕心理，哪怕新产品的功能再新颖、包装再好看，也都无济于事。
看着厂里一批批囤积下来的货物，陈相贵陷入了焦虑，他深知，眼下唯有提高产品的知名度才能破局，可该如何提高知名度呢？
陈相贵不可能再像以前那般一家一户地去推广，毕竟自己的嘴皮子再强，也是分身无术，效率过低，可若是雇人来销售，销售成本是一个问题，销售效率又是另一个问题。
思来想去，陈相贵总算是找到了办法：找人宣传。
他托朋友联系上了东北的知名小品演员高秀敏，邀请她为自家的洗衣粉拍摄一支宣传广告。
高秀敏
随着广告的播出，八分钟洗衣粉总算是越买越好，而陈相贵也凭此积累下硕大的家业。
眼看事业蒸蒸日上，陈相贵又打算开辟起另外的产业，不过这次的他不再是稳扎稳打，而是动起了钻法律空子的小聪明。
他发现彩票行业不仅利益可观，还没有什么监管机构监管，于是他便和体彩中心签下合同，承包了发行体育彩票的环节。
中国体彩
当然，若是对外销售也称不上什么耍小聪明，陈相贵做的事可大胆多了：借职务之便暗箱操作，让自己人屡中大奖。
好在陈相贵只是贪而非蠢，这事到底是高空上走钢丝，稍不留神就会进大牢吃牢饭，在察觉到相关部门准备动手调查前，他迅速切断业务，金盆洗手不干了。
陈相贵
在这一阶段，陈相贵不仅积累下大量的财富，还印证了当年自己那个不成熟的猜想：宣传的能量——消费者因为以貌取人，所以陈相贵能成为销冠；高秀敏扩大了宣传能量，所以八分钟洗衣粉得以大卖特卖。
陈相贵是一个极具天赋的商人，但同时，他也受到了欲望的侵蚀，这一点从彩票案即能看出，正所谓“君子爱财，取之有道”，一个商人可以奸，但这个“奸”得有度，否则就很有可能走上犯罪之路，陈相贵就是一个很好的例子。
金手指：名人的效应在猜想得到印证之后，陈相贵打算将自己也包装成一个有话语权的公众人物，一个能在百姓心里留下正面且深刻印象的公众人物。
于是在打听到赵本山要开拍《刘老根2》后，他带资找上了赵本山：不用宣传，只为圆自己的一个演员梦。
陈相贵想要出演的是剧中的“马书记”，一个清廉且实干的好官员，这与他想要塑造的形象“不谋而合”。
《刘老根2》剧照
事实再一次证明，陈相贵的策略是正确的。
在电视剧播出后，不仅多位企业家向他递出橄榄枝，邀请其合作，还收获了满满的路人缘——观众们深以为，陈相贵就如电视剧里的马书记一样，是位不可多得的良心企业家。
而尝到甜头后的陈相贵，又再次投资了一部名为《圣水湖畔》的电视剧，这次他所饰演的角色，同样也是一位正派人物，“陈书记”。
“马书记”和“陈书记”为陈相贵打造了一张特别的名片，凭借这张名片，陈相贵在商界混得那叫一个风生水起、游刃有余，最为重要的是，他还博得了广大观众的喜爱。
可陈相贵想要的还远不止这些，此时他的脑中已经有了一个更为弥天的大计：借用宣传的能量去空手套白狼。
《刘老根2》剧照
这想法早在《刘老根2》杀青时就已然具有了雏形，那时陈相贵偶然得知了一个小道消息，说是国家准备大力发展林业。
正所谓无风不起浪，陈相贵对这个消息是深信不疑，第一时间就开始着手准备起新公司的资料来。
果不其然，在2003年，国家陆续推出了有关林业发展的一系列政策，前脚刚发布，陈相贵后脚就成立了公司：万里大造林公司。
何谓“万里大造林”？陈相贵解释道，为给国家林业的发展做贡献，他将会带领百姓们打造一片面积高达100万亩的森林。
万里大造林项目宣传图
当然，这个项目也不是什么纯公益项目，百姓们想要参与分红，就必须投入2.66万元成为买林人，8年后才能收获18万元的分红。
零几年的万元可不是什么小数目，为拉入更多的投资者，在公司创建之初，陈相贵又找上了老朋友高秀敏，又在高秀敏的搭线下，结识了何庆魁。
于是乎，那句出自该小品的“万里大造林，利国又利民”火了。
何庆魁
为了扩大宣传的效力，从06到07年的七月底，陈相贵又先后联系了405家媒体开展宣传工作，据统计，这笔宣传费用高达5000万元。
有了热度的加持，陈相贵打出了终极王牌：自己。
从04年起，陈相贵参与了多项评选活动，比如最具影响力的企业家、农村十大致富带头人等等，陆续斩获了多项由官方授予的正面奖项，再加上之前那张特殊的名片，陈相贵的口碑和国民度，很快就达到了前所未有的高度。
陈相贵部分奖项
据了解，当年陈相贵在最火热的时候，于私上，曾豪掷182万买手机号，150万买悍马；
于公上，屡屡被国家赞誉为造林英雄，并随同国家元首出国访问，可谓是位极人臣，走上了人生巅峰。
光环加正派作风再加公益项目，等于什么？等于群众的盲目投资。
据统计，在万里大造林被揭穿时，陈相贵及其公司的相关负责人，已非法吸纳了13亿元的资金，投资人数高达29987人。
现在再回过头来看，这份计划当真如此诱人？
先说说万里大造林项目的本身。
在陈相贵的宣传下，万里大造林成为了一个低风险高回报的投资项目：买林人在买下树木后，公司会有专门的人员去看护，确保存活率达到100%、8年后林木储蓄量能达到12立方米。
再来看看官方的态度。
国家之所以鼓励企业家投资林业，初心是想保护自然，建立健康良好的自然生态环境，而陈相贵这般“努力”，官方自然会将其作为范本，通过赞扬、拍摄纪录片等方式，鼓励其他企业家加入投资。
陈相贵
很难说群众是愚蠢的，毕竟在互联网信息领域还未发展起来的年代里，人们获取信息的方式只能是报纸或是电视，而陈相贵又恰恰抓住了这一现象，这才使得他的弥天大谎得以实现。
法网恢恢，疏而不漏截止到2007年，陈相贵已在十多个省份成立了分公司，而当他还沉浸在“首富梦”中时，国家已悄然对他展开了调查活动。
当然，第一位敲响警钟的，自然是那些曾深受陈相贵迫害的受害群众，据调查，陈相贵涉及的不止有经济案件，还有部分诬陷诽谤、故意伤害等刑事案件。
万里大造林公司之所以能所向披靡，除了光环与名人效应的加持，公司的法务部也立了不少的功。
每当有人站出来揭露黑幕时，陈相贵便会以金钱报酬为诱，让揭发者同意“私了”，随后又以“敲诈勒索”的罪名指控揭发者，将其送进大牢。
这一招可谓是釜底抽薪，技高一筹，而吃了哑巴亏的受害者们，还有部分至今仍在羁押中。
除了钻法律的空子之外，陈相贵本身还是一个敏感多疑的人，他解决公司内部问题的手段相当简单粗暴：屈打成招。
每当他有怀疑对象时，他就会让打手出面，通过暴力的手段，迫使对方交代问题，随后又以各种各样的罪名将其送进监狱。
法网恢恢，疏而不漏，2007年，执法机关终于展开行动，开始调查起这位极富盛名的成功企业家。
陈相贵
调查的重头戏，自然放在了陈相贵所谓的“万里大造林”计划上。
虽说执法人员们早已做好了其犯罪的心理准备，但却没料到这位大哥的胆子大到了这种程度：万里大造林计划是彻头彻尾的骗局。
除了几片作为展示的林地之外，陈相贵压根就没有开展造林活动，换而言之，他的这手空手套白狼，是真的空手在行动。
而此时的陈相贵也嗅到了危险的气息，不过他并没有将其当回事，毕竟以他今天的地位和声望来看，想要扳倒他，无疑是以卵击石。
当然，陈相贵也没有坐以待毙，他悄悄将自己手中的资金秘密转移，试图为自己准备一条安全的退路。
陈相贵
可陈相贵低估了执法机关的调查力度，也高估了自己的能量，没过多久，相关的执法部门就已将其犯罪的证据收纳完毕，并展开了抓捕行动。
2007年8月22日，执法机关将远在呼和浩特市的陈相贵抓捕归案，并陆续逮捕了万里大造林公司的相关核心人员。
2008年12月31日，陈相贵被判处有期徒刑11年，同时没收其个人财产2亿元人民币。
陈相贵入狱后，媒体争先将其事迹报道了出来，可当群众们在得知该消息时，竟纷纷怀疑起了新闻的真实度：这位知名的企业家怎么可能会是骗子！
为了堵住“悠悠众口”，媒体们只好前往监狱采访陈相贵，并对其的犯罪过程进行了公示，费了好一番功夫，才使得群众们接受了真相。
陈相贵及万里案核心罪犯
不怪大家“顽固”，毕竟就连受害人之一的田先生都感叹，陈相贵的表面功夫做得实在太好了。
在投资前，田先生也曾对“万里大造林”项目有过质疑，不过在业务员的忽悠下，田先生亲自前往通辽市见到了成片成林的林木，随后又在公司与客户定期的见面会上，首次见到了那位传说中的企业家。
陈相贵在见面会上分享了自己的发家史，又详细地介绍了项目始末，结尾还不忘将受益夸得天花乱坠。
在这一层接一层的套路之下，谨慎的田先生才放下怀疑，购买了30亩林木。
陈相贵
由此看来，陈相贵的空手套白狼玩得着实精彩，除了展示林、见面会外，他还曾做过购买直升飞机、高价公开买特殊手机号等哗众取宠之事，而这一切，都只是为了博取关注，获得流量。
万里造林案终于落下了帷幕，不过就如赫尔巴特所说的那样，“历史应是人类的教师”，从万里造林案出发，群众们应该要警惕、学会什么呢？
大多数人只看到了“投资有风险，入行需警惕”的一面，却没有正视“名人效应”在这起案件中扮演的角色。
在这个大数据产业日趋成熟的年代里，人们更应警惕和分辨消息的真实性和来源，哪怕对方是一位名人，哪怕其背后的光环有多耀眼，以防陈相贵现象的再次发生。
对于陈相贵，您有什么看法呢？
请在评论区分享您的观点，您的支持是我们创作的不竭动力！
