如果不是一个月前的一场爆炸，人们几乎慢慢遗忘了这个北京东部的小镇。

燕郊：曾经是最不缺少跌宕起伏故事的地方。

过去十多年来，怀揣梦想的北漂青年在此聚集：有的人试图在这里获得房产红利、有的人把这里当成变身真正北京人的跳板、更多的人想在这里暂时获得家的温暖……

燕郊

十多年后，巨大红利如乱流一样刮过来又刮过去，房价经历眼见高楼起和拦腰斩断的过山车。

当“郊区包围城市”的叙事再也讲不通了，当中彩票般的狂喜和跌入谷底的失望都过去了，当北漂青年慢慢变成了中年，他们最终以不同的方式清醒：家庭、工作、心境…都已被改写后，一切都归于平静……

彭丽说，前两年总和丈夫王旭吵架。争吵一般是在晚上九点以后开始，因为那时孩子已经睡着了。

生活里一丁点儿鸡毛蒜皮的事吵到最后总能说到：谁让你当时决定要在燕郊买房子？

其实这只是彭丽的习惯性抱怨，但是王旭听了就仿佛伤疤被掀开一般。

彭丽知道，买房这件事并不是丈夫一个人的决定，这是全家决策——失败的决策。

关于在燕郊买房，一直流行这样一个说法：每一个来燕郊的人，都是为了离开燕郊。

十年前，彭丽和王旭就是抱着这样的想法来到燕郊的。

2013年，彭丽和王旭研究生毕业。此时有的同学已经准备回老家找工作了，但他们更看重北京的机遇和自己的能力：两个人拼搏几年，怎么也能在北京安家，成为北京人。

就在他们毕业前后的几年间，北京市陆续出台了房产调控政策，从商品房限购，到缴纳社保年限，再到通州最严限购令，房价随之翻着跟头地涨。

先不说当时彭丽和王旭社保不满五年，没资格在北京买房，就是有了资格，看着首付屡屡攀升，举家合力跷起脚尖来的房款也还是差了一大截。

俩人就是这样最终错过了在北京购房的最佳时机。

好在没多久王旭发现了燕郊这片宝地。2016年的“环京”概念已经被炒得很热了。

王旭先后去涿州、固安等环京区域看了房，比较一圈儿下来发现还是燕郊发展得更成熟。

彭丽的顾虑是：“就算再成熟，燕郊也不是北京。”

但王旭很乐观：之前的通州根本没人看好，谁能想到，如今成了副中心，而燕郊和通州副中心仅仅有一条潮白河之隔。不仅位置好，更有要建地铁的政策利好。

让彭丽动心的则是一些细节。她几次去燕郊看房，随处可见开发商打出的宣传语：“传世大宅”“半小时直达CBD”，最戳她的是“燕郊给你一个家” “总有一盏灯在等你”……

每一句都说进了“想拥有一个家”人的心坎里。

在这一点上，彭丽和王旭的想法是一致的。此时他们已经结婚，再有七个月孩子也将呱呱坠地。

王旭曾说，他可以忍受长时间的通勤，不能忍受孩子没有一个“家”。

燕郊房产广告宣传

彭丽是很感动的，她当时在通州工作，离燕郊通勤距离30公里，而王旭是程序员，在北京上地附近的科技园工作，通勤距离要六七十公里。她觉得丈夫执意买房，完全爱她和顾家的体现。

更重要的是，燕郊并不是他们小家的终点，而只是过渡。

王旭的计划是：几年后，等到他们有了北京的五年社保或者提前拿到北京户口，燕郊的房子连同上涨的房价就可以变成北京买房的首付。在北京有个家，成为北京人，这并不遥远。

彭丽对王旭这样的憧憬也没有丝毫怀疑。

因为他们买房时，二手房的房东便是如此。2012年房东买了这套房子，这么多年都没有装修。

彭丽和王旭一问，果然房主就是为了投资。他们交出的房款，马上会成为房东置换北京房子的部分首付。

让彭丽没想到的是，燕郊的房市之热与北京相比有过之无不及。

到他们买房的2016年，燕郊的房子已然卖疯了。

房产中介李凯楠证实了这一点：“天天有因为买不上房子打架的，一个楼盘从开盘，半天就能卖完。二手房也要抢着买。”

当时燕郊的二手房成交量猛增

考虑到能够快速入住，彭丽和王旭选择了二手房。

他们也经历了这样的抢房热潮。彭丽和王旭看中了一套房子，马上要签合同了，中午他们出去吃了个拉面的功夫，房东坐地起价了10万。就在彭丽不想多花这十万元时，别的房子已经涨了15万。

在那种买房靠抢的氛围里，很难有人还能冷静的捂住自己的钱包。彭丽最常听到的话就是：“买房子嘛，不差那二三十万。”

在遇到最后这位房东和他的二手房子后，彭丽和王旭迅速交了定金，甚至都不敢砍价了。

等到一切手续都办完，彭丽和王旭站在130多平的房子里时是开心的。

南北通透的户型，比北京的老破小好太多了。等将来房价涨了，在北京的购房资格有了，他们就和前房主一样，换一套北京的房子，在北京扎根。

潮白河

房子到手后，彭丽开始经常关注燕郊的房价。2017年初，他们3百多万入手的房子，在二手房买卖平台已经挂出了将近400万的价格。

彭丽说，当时就有一种捡着漏的心态，非常开心。同时也庆幸，多亏买得早，再晚点儿，连燕郊的也买不起了。

沉浸在喜悦中的彭丽、王旭两口子并不知道，三个月后，燕郊的房价突然回转，并跌跌不休起来。

房产中介李凯楠回忆：2014年的时候燕郊的房价就已经快破万了。但明显上涨是在2015年。当时北京市政府要东迁的消息几乎是各大媒体的头条，加上有将要通地铁的利好。年初房价九千，到年底直接飙到2万。

2016年底和2017年初，房价又从2万猛涨到了三万多，最高点时破了四万一。

而彭丽和王旭买房就踩在了房价顶峰的位置。2016年底入手，134平方米的二手房，房款加上各种税费，总计335万元。每月还贷一万多。

房价疯狂上涨持续了不到一年，2017年6月，廊坊限购政策升级：本地户籍只能拥有2套住房，外地购房客需满足当地连续3年社保或纳税证明。燕郊的房子瞬间就不香了。

彭丽和王旭的北京五年社保还没等到，却先等到了燕郊的房价的下跌。“以为坚持两年怎么也见底了，结果根本没有底”。

2021年时，彭丽同小区同楼层同户型报价已经跌破200万元。买房没几年，跌没133万元。

虽然此后燕郊放开了买房限制，不再看当地社保了。彭丽喜出望外，想尽快解套，可是燕郊的房价也并没有大幅上涨。

李凯楠说，大约只回暖了10%左右。目前，二手房价位在12000元到18000元之间，早已不能和最高点的价格相比了。

彭丽已认命：自己就是那个高位接盘侠。“北漂十几年，白干了。”

和丈夫的争吵也是从这个时候开始的。指责、埋怨最后只有相对无言。

网上一些人会讽刺这些被套牢的燕郊买房人，因为他们贪心。

但彭丽并不这么认为：买房子从来就不是买一个睡觉的地方，大家都希望房子能升值，至少保值，这并没有什么错。

况且在彭丽和王旭看来，燕郊并不是久居之地，这所房子是他们将来在北京买房的首付。然而一切规划都被打乱了。

房价上涨的时候，通勤远点累点，大家也觉得有奔头。

但是房价下跌，并且你知道房子很难脱手、每个月还要还万元的房贷时，心情马上就不一样了。

彭丽说,当觉得自己被困在这里的时候，遥远的通勤一下子就成了噩梦。

当年广告说的30分钟到国贸，所言非虚。但，是在不堵车的情况下。

由于进京道路少，通勤人量大，燕郊进京的早高峰没有一天不堵车的。

“能等到车不见得上得去车。”“多睡十分钟，多堵半小时。”这基本上是每一个在燕郊居住的通勤者的共识。

彭丽从不信命，但是她却明显感觉，自己的事业运好像随着房价一起下跌，整个人生的运势都进入了下行通道一般。

虽然公司里，她家离公司最远，通勤时间最长，但是彭丽从来不会迟到，工作也很是卖力。

为了上班不拥堵，她和王旭甚至都买了电动自行车。之前特殊时期，检查站的汽车排长龙，电动车给他们省了不少时间。

但有的事情不是个人努力就能解决的。

由于燕郊和北京虽然仅一河之隔，却分属两地。河北严重期间，他们的健康宝动辄变色、屡屡弹窗，让彭丽不得不居家办公。

还有一个原因就是，家里的孩子还小，老人因为疫情也在老家不能及时赶来，而彭丽正好居家办公，一下子就变成了居家带娃。但彭丽拍着胸脯说，不管多忙多累，居家期间，她从来没有耽误过工作。

无奈在公司效益下滑时，第一批裁员的名单上就有了彭丽的名字。

2021年，彭丽失业了。

是因为她通勤太远不方便？还是因为她有孩子家里牵挂太多？还是自己面临职场35岁危机？彭丽也搞不清，但是在她心里，只有一个原因，都是在燕郊买房的锅。

彭丽说，前几年自己的心态基本是崩盘状态。

每天都在想，为什么自己偏偏在2016年底买房。2013就毕业了，为什么不早点儿买。早一年晚一年都不至于被高位套牢，陷入这个深坑。

比较一下毕业后回老家的同学们，收入可能不高，但是日子安逸；再看看同期选择在北京买房的同事，同样失业，他们卖掉北京的房子回到老家，手里怎么也握着大几百万，能过上更好的生活。而她却困于这所房子，每个月还着一万多的月供。

燕郊房产合同

彭丽说，在最想不开的日子里她甚至想过断供。

但是王旭坚决不同意：“根本解决不了问题，这其中的后果不是普通老百姓能承受的。”

断供当然容易，两个月不还贷，银行就来找了，然后拍卖房子。原来300万的房子，如果以200万元拍卖出，还欠银行100万元贷款。如果无力还贷，银行会起诉，申请法院查的资产，强制执行。名下车辆等都将被拍卖，直到偿还完100万元为止。

如果还还不上，就会被列入失信名单，走上了“老赖”的路，飞机坐不了，高铁坐不了，几乎无法在社会上获得任何信任和前途，未来怎么办？孩子怎么办？

冷静之后的彭丽觉得王旭是理智的。

李凯楠见证了燕郊房价的起伏：“踩在燕郊房价高点上的个人和家庭有很多。但是真的选择断供的人并不多。”

日子还得继续往下过。王旭早就面对了资产贬值的现实。他现在能做到就是不能再让家庭面临还贷能力下降局面。

彭丽已经没了工作，他的工作这几年收入还不错，但是也没有上涨。尤其35岁以上，真没办法，只能扛。

王旭并不是悲观。

买房是个天时地利人和的事儿，有时候也需要一点运气。因为一次运气不好，而放弃整个人生和家庭，是不明智的。

王旭说，或者他们还有重返北京的希望，那燕郊的房子就给父母来养老。

据他所知，最近几年燕郊引进了很多养老产业，这里是北京老年人养老的一个不错选择。

燕郊养老机构

又或者，他们会一直生活在燕郊。毕竟现在孩子已经在燕郊上了小学。相比河北其他地方，燕郊无疑是在房地产上发展最快的，可以满足吃喝玩乐的日常需求，消费不高，电影票价只有北京市区的一半。当然，医疗、文化还有很大差距，发展总需要时间。

再或者，有一天他们真的还不起贷款了，就只能割肉离开。

但不管怎么样，这里是他们目前唯一的“家”，所以不愿计较、也无法计较房价的跌涨。

现在要做的，就时要把眼下的生活过好。王旭还是乐观的，他告诉彭丽这回真的通地铁了。彭丽脸上没有喜悦。

采访拍摄：燕郊真的通地铁了

王旭又说，之前觉得有房子的地方才是家。现在觉得，现在家人在哪，哪就是家。

听了王旭的话，彭丽撇了撇嘴，但最后也难得地点了点头……