#高三焦虑背后的成长密码#‌【#十八岁的责任藏在番茄炒蛋里#‌】我是一位大学老师

#高三焦虑背后的成长密码#‌【#十八岁的责任藏在番茄炒蛋里#‌】我是一位大学老师。今天，我只有一个身份——一位高三学生的妈妈。

我的孩子，也和你们一样，正在高三这条路上奋力奔跑。所以我也能猜到——你们在天没亮的早读课上，强撑着眼皮的挣扎；你们面对一次次模考成绩时，心里的那份忐忑和不甘；也猜到你们梦想着大学生活，给自己打气的样子……我都明白。所以，今天我想和你们聊聊的，不是大道理，而是几句真心话。

先问你们一个问题：我们常常渴望“长大”，却很少认真地去想到底什么是“长大”？你们是不是也曾偷偷幻想过：终于可以自己掌握银行卡，随便打游戏没人管，甚至能“逃离”父母的唠叨，自由自在地仗剑走天涯？还是终于可以理直气壮地说“我的事情我自己负责”？

说实话，这些想法，我年轻时也有过，但真正走到十八岁这一天，我才发现——成长，从来不是“解脱”，而是终于接过了自己人生的方向盘。

去年九月，我在大一新生的课堂上问过同样的问题。一个男生沉默了很久，然后轻声说：“直到我自己填志愿、自己承担选错课的后果，我才明白——以前总觉得‘没人管’就是自由，后来才发现，十八岁‘把自己管好’才是真正的长大。”这句话，我也想送给你们。

十八岁最珍贵的成人礼，就是会陪伴你们一生的两个字——“责任”。从今天起，你们要真正学会对自己的选择负责、对人生的方向负责，未来的每一步，都要走得清醒、走得坚定。

每一届大一新生，我都会请他们写下“高三最想实现的愿望”。有人写“想快点赚钱，给爷爷奶奶买套带小院子的房子，让他们不用再爬楼梯”；有人写“想学好医，以后爸妈生病时，我不用再哭着等医生”；还有人写“想把高三没做完的竞赛梦，在大学里续上”……这些愿望没有一句豪言壮语，却比任何口号都动人；这些愿望，没有一个写着“轻松”和“逃避”，只有对自己的期许、对家人的牵挂，每一个都写着“责任”和“爱”。

“玉汝于成”，说的正是你们现在——像一块璞玉，经过打磨才逐渐发光。所以，我想跟你们分享三句心里话，关于成长，关于爱，也关于我们即将真正开始的“成人”。

第一句：对自己，真正的长大，就是多一点“自觉”。

你们有没有过这样的时刻？老师站在教室后门时，刷题刷得格外认真；爸妈一出门，就忍不住摸出手机刷几分钟短视频；每次被提醒 “要考个好大学”，才会紧张几天，没人督促就又松了劲；考试前熬夜抱佛脚，考完就打回原形……其实这都没什么，太正常了。我们每个人都曾是这样，从小就是被推着、催着、赶着往前走，在“被动”中长大。

但十八岁，更像是在你心里点亮的一盏灯——你想去的地方，得自己照亮了，它叫“自觉”。自觉不是别人逼你学，而是自我觉醒。

你开始意识到：高三很苦，但它不是为了应付爸妈的期待、老师的要求，而是你在为自己一点点攒下“选择权”。将来有一天，你能有底气选择自己想要的生活——能毫不犹豫选喜欢的专业、做热爱的事、爱想爱的人，而不是面对机会时说“我不行”。

你们现在背《岳阳楼记》，是为了以后看到美景时，能说出“上下天光，一碧万顷”，而不只是“哇，真好看”；你们解的数学题，是为了以后做选择时，能更理性地判断“什么更值得”；你们学的英语，是为了将来有一天，能自由地走向更大的世界……所以，对自己：把“要我做”变成“我要做”，这份自觉才是真正的“长大”。别再把学习当成“任务”，这是在为自己的人生“打地基”，你要把它看作是在为自己“打磨玉石”——每一份努力，都在让你变得更亮、更坚韧。

在这份“自觉”的背后，其实藏着一样更珍贵的东西——爱。

第二句：对家人，从“被爱”到“去爱”，这才是真正的担当。

你们有没有注意过这些细节？平时在家，爸妈是不是比你起得更早，只为了让你吃上口热乎的？考试失利后，他们想安慰你，又怕戳中你的情绪，是不是只会说“没关系，下次再努力”？晚上你写作业到几点，客厅的灯是不是就亮到几点？

我的孩子以前也总嫌我唠叨，嫌我催他写作业、催他早睡。直到有一次，他半夜起来喝水，看到我还坐在电脑前查资料、写文稿，眼睛里满是血丝；看到我推着生病的奶奶去医院，一手拎着病历本，一手扶着奶奶的轮椅……从那以后，他悄悄变了：周末回家会主动去菜市场买菜，学着做我爱吃的番茄炒蛋；会记得奶奶每天要吃的药，到点就提醒；住校时打电话，不再只说 “妈，钱不够了”，而是会问“奶奶身体怎么样？你别太累了”。

可能有同学会说：“我还在读书，没赚钱，怎么谈对家庭的责任？” 孩子们，爱，不是轰轰烈烈的承诺，而是这些细碎温柔的瞬间。一个家最需要的温度，就是这些细微之处的举动，不需要你们赚大钱、做惊天动地的大事，只需要在爸妈下班疲惫时，递一杯热水；知道家里有难处时，不再任性要昂贵的电子产品或运动鞋；通电话时，多一句“爸妈注意身体”，少一点“别烦我”的不耐烦；甚至只是把自己的房间收拾干净，让爸妈少操点心——这些小事，就是从“被爱”里学会“去爱”。

我常跟学生们说：“有热爱的事，有牵挂的人，日子就有奔头。” 对我们家长来说，你们就是最大的“奔头”。你们的每一点懂事，每一次进步，都让这个家变得更暖、更安心。爱是一种能力——你从被爱中学到温柔，走出家门，你们同样可以用自己的方式温暖这个世界。

第三句：对世界：从“小我”到“大我”，这才是真正的“价值”。

可能又有同学会问：“世界那么大，我能做什么？”其实，改变世界不需要多么惊天动地，而是用一点点“善意”，把自己的“小我”融入集体、融入社会。

我有一个叫齐亚军的学生，现在他已经成了我的同事。从大一到现在19年，他一直坚持做公益：组织过 2600 多次志愿服务，服务时长超过 6600 小时；先后10次在合肥地铁站、北京高铁站、高铁上救治突发疾病乘客；合肥出现汛情期间，他带领本硕博志愿者去安置点，给 400 多名群众义诊。他先后获得过“全国最美志愿者”“安徽青年五四奖章”“安徽好人”等国家级、省部级以上表彰30余项。但他跟我说：“我从来没想过要拿奖，只是每次看到别人因为我做的事露出笑容，就觉得特别有意义。”他没有刻意追求成功，却实现了人生真正的价值。

你们也可以——同学数学题不会做，你主动分享解题思路；教室地面有垃圾，你弯腰捡起来；走廊里遇到老师时，笑着说一句“老师好”；在食堂打饭时，对阿姨说一声“谢谢您”，甚至只是一个微笑、一句鼓励……这些看似微不足道的举动，都是在用你的方式，让这个世界好那么一点点。

孩子们，真正的“价值”，不是你考了多少分、拿了多少奖，而是你有没有让身边的人更好一点，让这个社会更暖一点。未来你们选专业、找工作时，或许可以多想想“这个专业能帮到多少人”“这份工作能给别人带来什么”，而不只是“能赚多少钱”。

十八岁，真正的成长，是学会把“我”融入“我们”——

你温柔，世界就不冷漠；你光明，世界就不黑暗。

只有把“我”融入“我们”——对自己负责，让自己活得有底气；对家庭负责，让家人活得有暖意；对社会负责，让世界因为你多一点善意。

最后，我想与你们做个约定，五个“成长之约”：

做选择时，不盲从、不后悔——选你所爱，爱你所选；

对他人，多包容、多倾听——尤其是永远等你回家的爸妈；

对自己，允许累、允许哭——你不必时时刻刻都坚强；

对世界，保持善意——哪怕微光，也能照亮一个角落；

永远记得感恩——感恩老师的付出、同学的陪伴和一直坚持的自己。

孩子们，十八岁的大门已经在前方敞开了。玉不琢，不成器；人不磨，难成人。十八岁，是一场“玉汝于成”的旅程——生活打磨你，是为了让你发光。愿你们带着十八岁的责任和热爱，走出山海，仍记得回家的路；愿你们成⼈成才，也不丢温暖纯良。（安徽时评）图系AI制作