1962年的春天，李银桥不得不与毛主席告别，离开中南海赴天津工作。临别时，主席特意将珍藏的《七律·长征》墨宝赠予他。然而，这幅承载深厚情感的墨宝却在几年后被省委书记夫人借走，随后失踪。
1962年春天，李银桥接到了调令，他即将离开自己工作了十五年的地方，前往天津工作。在中南海工作十五年，他不仅见证了国家发展的重要时刻，更与毛主席建立了如父子般的深厚情谊。消息传来，他的内心五味杂陈，一方面，他对这份新的任务充满责任感，另一方面，他却难掩对主席的不舍之情。这种复杂的情绪在他走进毛主席办公室的那一刻，显露无疑。
告别的那天，春日的阳光洒在中南海的游泳池边，李银桥一家特意在这里与主席见了最后一面。毛主席亲切地嘱托他的孩子们要努力读书，用实际行动报效国家。他又招呼摄影师为他们一家人拍下了一张珍贵的合影。
在这个略显沉重的气氛中，毛主席突然想起了什么，转身回到书房，从书架上取下一个折子。他递给李银桥，语气平和地说道：“银桥，你之前向我要过书法。新诗我没来得及写，就抄了一首旧诗送给你吧。”
李银桥接过折子，动作小心翼翼，仿佛捧着一件无价之宝。他缓缓打开，映入眼帘的是《七律·长征》。那字迹苍劲有力，龙飞凤舞，每一个字都透着一股难以言说的气韵。他一边顺着笔迹默读诗句，一边感受着纸张上那挥洒的墨痕。他不由得停下脚步，目光停留在“大渡桥横铁索寒”这一句，“铁”字后似乎少了一个“索”。李银桥心里略微一颤，猜想这可能是主席抄写时的疏漏。
他返身回到值班室，将折子小心呈递到主席手中。毛主席见状，轻轻一笑，随即提笔，在空白处添上了那个“索”字。这笔一挥，不仅让整首诗更加完整，也让这幅字多了一分独特的记忆。李银桥在心里暗自感慨，这不仅是一幅书法，更是一件满载情感的特殊礼物。
临别时，毛主席没有过多的叮嘱，只是简单地说道：“银桥，记得有时间多回来看看我。”听到这句话，李银桥忍不住热泪盈眶。他深深地鞠了一躬，默默在心里承诺，一定会珍藏这份馈赠，珍惜这段岁月。
带着主席的墨宝和依依不舍的心情，李银桥一家搬到了天津。他将这幅字视若珍宝，一直小心翼翼地保存着。每天工作之余，他总是忍不住拿出这幅字，一边读诗，一边回想在主席身边的点点滴滴。在墨宝上，不仅有主席的字迹，还汇集了许多人的题词，有些是中央领导人，有些是著名画家的画作，每一个字、每一笔画，似乎都镌刻着历史的重量。
李银桥的墨宝虽然藏在家中，但这件珍贵的物品还是引起了不少人的关注。一向喜爱书画的康生，在得知李银桥拥有主席的墨宝后，特意找他借阅。康生对这幅字赞不绝口，还开玩笑说，主席的字价值连城，将来若是传给后代，就是一笔无价的财富。康生看完后，还特意找人将这幅字的内容复制了两份。一份留给自己，一份则送还给李银桥。
归还时，他特意提醒：“银桥，毛主席的书法是非常珍贵的，最好不要轻易示人。如果别人要看，就把复制品拿出来，原件一定要好好保存。”
康生的这一提醒，让李银桥更加意识到墨宝的独特价值。他将原件用布小心包好，放进一个木匣中，藏在家中一个隐秘的角落。李银桥一向为人随和，但对这幅墨宝的保护却格外坚持。每当有人提出要看，他总是用复制品代替，绝不轻易动用真迹。对他来说，这不仅是一件艺术品，更是一份情感的寄托和信念的象征。
一次朋友聚会中，李银桥偶然结识了河北省委书记林铁夫妇。两家人很快建立了亲密的来往。一次闲聊中，林铁夫人得知李银桥家中藏有毛主席的墨宝，顿时产生了浓厚的兴趣。她表现出对书画的热爱，一再恳求李银桥将真迹借给她欣赏。起初，李银桥以“真迹不便外借”为由婉拒，但面对她再三的请求以及两家人日常的亲密关系，李银桥终于动摇了。
林铁夫人借走墨宝后，时间一天天过去，却始终没有归还的消息。李银桥隐隐感到不安，几次试探性地提起此事，却被对方含糊其辞地搪塞过去。几年后，李银桥再度提出索要时，林铁夫人却告诉他，这幅墨宝已经在动荡期间被抄家时弄丢了。听到这个消息，李银桥的心中如同晴天霹雳。他努力保持冷静，但内心的愤怒与失望已难以抑制。
为了弄清真相，李银桥开始四处奔走，请求上级帮助调查。经过一番查证，组织确认墨宝确实在林铁夫人家被抄走，但之后已被归还。然而，林铁夫妇却坚称在归还的物品中并没有这幅字迹。李银桥几次登门拜访，恳请他们再仔细寻找，但每次都被冷冷回绝。面对如此推诿的态度，李银桥的无奈与痛苦逐渐累积，他开始意识到，这幅墨宝或许再也无法回到自己手中。
失去墨宝的日子，李银桥心情沉重。他无法接受这样一件珍贵的物品，就此从自己手中消失。他不仅是在寻找一幅书法，更是在努力维护与主席之间的那份独特情感。他向中央办公厅主任王刚反映了情况，王刚特意派人调查此事。经过十余年的辗转，墨宝的下落终于浮出水面——这幅作品已被送往中国军事博物馆保存。
得知这个结果时，李银桥的心情复杂至极。一方面，他为墨宝的归位感到欣慰，毕竟它终于找到了一个能够充分体现其价值的归宿；另一方面，他却深感遗憾，这幅满载情感与记忆的作品，再也无法回到自己手中。虽然他很想亲自守护这份珍贵的馈赠，但他也深知，这幅墨宝承载着的不只是个人记忆，更是整个国家的历史意义。
李银桥后来曾去军事博物馆，站在墨宝前久久凝视。他的目光穿越了岁月，仿佛再次看见毛主席为他添上那个“索”字的画面。对于他来说，这幅墨宝的归宿，已不仅仅是一次寻物的结束，更是对他与毛主席之间情谊的另一种延续。
如今，这幅《七律·长征》安然陈列在军事博物馆中，静静地见证着一代人的奋斗与牺牲。每一个驻足凝望的人，都能从这幅字中感受到毛主席那份豪迈的气魄和深厚的情感。
