1976年的香港，酒吧里人声鼎沸，金庸将酒杯狠狠砸在吧台上，就在这样的醉酒时分，一个年轻女孩——林乐怡，端着酒杯坐到了他的面前。一句“我是您的忠实读者”，让金庸抬起了疲惫的眼睛，也让他的命运从这一刻开始偏离了原本的轨道。这是一个关于才子与糟糠之妻的故事，也是一个关于背叛与复仇的传奇。
1950年的香港，金庸与朱玟初见的时候，刚刚经历了一次失败的婚姻，生活和事业皆不如意。他坐在她对面，有些局促，更多的是沉默。
朱玟却没有因为他的落魄而轻视他，她被这个男人身上的才气吸引。尽管他此刻一无所有，但她似乎看到了他未来的潜力。两人很快相恋，不久后步入了婚姻的殿堂。
婚后的生活充满艰辛。金庸开始全力投入写作，想要以此改变自己的困境。他白天奔走于报社和编辑部，晚上埋头伏案，用文字编织武侠江湖的梦。而朱玟则承担起家庭的重任，外出工作养家糊口，同时还要照顾他无数个熬夜之后的疲惫身影。
当金庸萌生创办报纸《明报》的想法时，他面对的是巨大的资金缺口。那时的他甚至连付印刷费的钱都没有。朱玟没有丝毫犹豫，把自己结婚时的陪嫁首饰拿出来卖掉，把所得的每一分钱交到金庸手中。她说：“我相信你能成功。”这是朱玟对丈夫的信任，也是一种对未来的赌注。
金庸感动得红了眼眶，他向她承诺，一定会办好这份报纸，一定不会辜负她的支持。从此，《明报》一步步走向成功，而金庸的武侠小说也逐渐成为华语世界的经典。然而，所有的成功背后，都有朱玟默默付出的身影。
随着金庸事业的蒸蒸日上，他的名声和财富也如日中天。然而，辉煌背后，夫妻之间的感情却在渐渐冷却。朱玟每天忙于工作和家庭，日复一日的操劳让她从昔日的温婉少女，变成了一个面容疲惫的中年妇人。金庸渐渐对她的唠叨感到厌倦。
1976年的一个夜晚，金庸独自前往酒吧消遣。这是他为了逃避家庭矛盾和写作压力常去的地方。那天，他遇到了一个年轻的酒吧服务员林乐怡。她年仅16岁，满脸稚嫩，却有着与年龄不符的温柔和懂事。
林乐怡自称是金庸的粉丝，对他的小说如数家珍。她没有拿他递出的10元小费，而是微笑着说：“您的书给了我很多快乐，这一点点服务不足挂齿。”那一刻，金庸心中涌起一种久违的轻松。他觉得，这个女孩的存在像是一股春风，驱散了他心头的阴霾。
从那天起，金庸开始频繁出入这家酒吧，只为与林乐怡见面。两人从偶然的闲聊到后来日益亲密，逐渐发展成了地下情。金庸深知这样的关系对朱玟是不公平的，但他却无法自拔。他迷恋林乐怡的年轻和单纯，也愧疚于朱玟的无私奉献。
终于，朱玟察觉到丈夫的异常。一次深夜，金庸从酒吧归来，朱玟截住了他。她直言不讳地质问：“你是不是在外面有了人？”金庸一时语塞，最终选择承认。他解释说，林乐怡只是带给他一种久违的安慰，并不影响家庭。可朱玟冷笑道：“我为你付出了一切，难道换来的只是这样的背叛吗？”
朱玟忍无可忍，提出了离婚。然而，金庸却迟迟不肯答应。他担心离婚的消息一旦传出，会影响他在读者心中的形象。两人的争执持续了数月，最终演变成一场家庭危机。
这时，远在国外求学的大儿子得知了父母的感情破裂和父亲出轨的消息。他无法接受这样的事实。从小，母亲对他的教育十分严苛，父亲则是他心中的偶像。他觉得，父母的争吵是对他家庭美满假象的彻底摧毁。
在一次通话中，朱玟试图安慰儿子，但电话那头的声音充满了绝望：“为什么我连家都保不住？”几天后，儿子选择了自杀，以这种极端的方式控诉父母的矛盾。
这个噩耗如晴天霹雳，彻底击垮了朱玟。她无法原谅金庸，也无法原谅自己。儿子的死成为她心中永远的伤口，而金庸更是在内心深处感到无尽的愧疚。他不敢面对这个事实，却又知道，这一切都是自己的过错。
大儿子的死让朱玟对这段婚姻彻底失去了希望。她强硬地与金庸谈判，表示如果他坚持离婚，她有两个条件：一是将《明报》的大部分股份转给她，二是让林乐怡签下协议，保证婚后不生育，必须结扎。
金庸起初犹豫不决，但林乐怡一口答应了。为了能成为金庸的合法妻子，她愿意付出一切。她认为，拥有金庸的爱比生育更重要。
