1990年冬天特别冷，保定南大园乡修配厂的屋顶漏着风。26岁的魏建军正趴在解放卡车底盘下修车，柴油味混着铁锈往鼻子里钻。突然大门被撞开，讨债的人拿着棍子冲进来喊：“再不还钱，机器全拉走！”他抓起扳手翻窗跳出去，在没膝深的雪地里跑了三公里，最后躲进辆破公交车里。这个雪夜逃命的年轻人当时可能没想到，34年后他接手的负债小厂会成为年赚七百亿的汽车巨头。
八十年代那会儿，保定这地方搞汽车的可不止一家。田野汽车、胜利汽车这些牌子现在都没人记得了，倒是长城这个差点倒闭的改装厂活了下来。1984年魏建军承包这个厂子时，账上欠着两百万，全厂就60来人，一个月只能卖出6辆车。那时候国家搞“八五计划”，给乡镇企业松了绑，算是赶上好时候。
要说翻身仗，还得从皮卡说起。1995年魏建军去泰国转了一圈，发现满大街都是皮卡，回国就把轿车项目砍了。他们拆了辆五十铃TFS，发现用钢板冲压比铝制车身便宜四成。1996年推出的迪尔皮卡才卖6万，比进口车便宜三分之二，头一年就卖出七千辆。为了打开蒙古市场，他们搞了个“卡车驿站”，司机能免费修车还能喝上热水吃口热饭，这招挺管用，2002年长城皮卡占了全国三成半市场。
非典那年大家都在家隔离，魏建军在酒店画出了赛弗SUV的草图。这车用皮卡底盘改的，车身抬高了八厘米，加个塑料轮眉和行李架，成本才多八百块，卖八万块钱。工地老板们可高兴了，买这车既能拉货又能跑烂路，都说这是“带顶棚的拖拉机”。
要说最狠的还得是2008年金融危机那会儿。长城把投了几个亿的轿车项目停了，专心搞SUV。当时同行都笑话他们“自断手臂”，结果哈弗H6出来直接封神，全球卖得最快的SUV，三百万辆纪录现在还没人破。徐水工厂的流水线53秒就能下线一辆新车，用的机器人比特斯拉上海厂还多。
在俄罗斯建厂这事也挺有意思。2015年跟俄国人谈不拢，魏建军直接请官员试驾哈弗H9。零下30度的冰坡上，车连着冲了十二次，变速箱都报警了还在开。俄国工业部长坐在后排颠得七荤八素，最后签字同意在图拉州建厂。现在这个厂六成五的零件都本地造，坦克500在俄国卖得比国内贵四成，照样抢手。
现在长城在海外可威风了，每三辆出口的中国车就有一辆是他们的。泰国工厂房顶上全是太阳能板，每天发的电用不完还能卖给电网。阿拉善沙漠聚会时，有人把坦克300改成移动火锅车，车厢里装着牛油火锅，这创意被厂家学去出了官方改装版，卖得特别火。
不过日子也不是全顺心。去年新能源车卖了三十二万辆，还不到比亚迪的零头。欧拉电动车卖不动，高端品牌WEY也才占不到一成销量。王凤英这个跟着干了三十年的老将去了小鹏，营销这块确实有点跟不上趟。老魏现在天天直播讲技术，网友都说他讲得太专业，看着热闹就是不下单。
要说数据还是挺能打，去年毛利率将近两成，比同行高一大截。混动系统热效率做到41%，氢能源研发也砸了五十多个亿。青海湖边上天天有工程师在测试，说是要证明燃油车还能再战八年。老魏战术本上写着：“比追风口更重要的，是熬过风口的本钱。”这话听着实在，就是不知道年轻人买不买账。
从雪夜逃债到海外建厂，这个保定小厂的故事还没完。老厂房改成了纪念馆，新工厂里无人机飞来飞去检查路况。要说中国汽车这四十年的变化，长城算是个活标本——没抄近道，没玩虚的，就靠着一股子倔劲，硬是在合资品牌的包围里撞出了条路。
