对医生而言，“治病救人”乃其天职；对病人来说，在绝望之时，医生即是希望，犹如救命稻草般重要。
随着中国医学进步，医院无权拒绝求诊病人。但现实中，许多地方仍存在“转诊”现象。
当然，这绝非指责之意！我的目的并非进行批判，而是确保表达清晰且逻辑连贯，用词精准，以准确传达信息。
医生应量力而行治病救人，若自知条件与能力不足，将患者转至更合适的医院，此举无可非议。
妇科肿瘤专家曹泽毅曾遇一离奇病例，该病例屡遭推拒，令人难以置信。
以下叙述，均以希安为该女性患者的代称进行表述，确保指代明确，叙述流畅且用词贴切。
【心生嫌隙，病情加重】
希安出身于大学教师家庭，家教严格且备受父母呵护。自小便成绩斐然，成长路上一帆风顺，未曾遭遇重大挫折。
希安自北京重点高中毕业后，凭借优异成绩再入名牌大学。对她而言，光明的未来仿佛近在咫尺，触手可及。
然而，她毕业之后，原本平静的生活却迎来了翻天覆地的变化。
事业与情感的挫折，让这位惯于顺遂的姑娘倍感失落。若此时父母能给予些许慰藉，或许她便能较快释怀。
希安见父母未能理解，渐感心灰意冷，遂停止工作，独自隐居至北京郊区农场，与世隔绝。
她与世隔绝地度过了三年，这段时间里，唯有兔子陪伴在侧。
希安因心情焦虑、心理恐惧，夜晚总是辗转难眠，长此以往，昼夜颠倒，导致他的身体出现了显著的变化。
父母眼前所见的，是孩子面黄肌瘦、腹部鼓胀、情绪低落的样子。
经过多番劝解，希安终于被说服，同意离开郊区前往市里接受治疗。
希安初至北京某公立三甲精神专科医院，入院体检结果显示，其血浆蛋白与血红蛋白含量均偏低。
获取检查报告后，医院即刻告知希安父母情况危急，建议他们立即转至综合医院接受进一步治疗。
院方通知让希安一家措手不及，转院手续复杂，非易事。得知此讯，希安坚决要求立即出院，态度明确。
希安内心深处始终对医院抱有抗拒，这种情感根深蒂固。
鉴于综合医院难寻，加之希安的态度，希安父母别无选择，只能办理出院手续，决定让希安回家静养。
回家后，尽管有父母相伴，希安的生活习惯仍未改变，依旧日夜作息颠倒，鲜少外出，过着深居简出的生活。
希安父母心中忧虑重重，虽有劝解之意，却感到力不从心，最终只能无奈放任她自行决定。
2019年3月，希安腹部日渐隆起，伴有咳嗽且难以平躺，母亲出于担忧，将希安送往北京一所私立精神专科医院接受治疗。
检查结果明确显示：患者存在盆腔包块，并伴有胸腔积液及腹腔积液的症状。
为确保安全，院方建议希安前往三甲医院接受诊治。
自此，希安一家踏上了漫长的寻医之旅，开始了他们不懈的努力，只为寻找能够治愈疾病的希望。
【屡屡被拒，终遇曹泽毅】
希安的母亲携带着希安的检查报告，奔波于各大医院，期盼能有医院接纳并救治她的女儿。
然而，他们均遭遇了“没有床位”等借口的婉拒，无法获得所需帮助。
3月24日，希安等病情加剧，出现呼吸困难。其父母迅速反应，立即将她送往北京一家知名的公立三甲医院接受治疗。
急诊科会诊后，联合妇产科、泌尿科、呼吸科为希安实施了胸腔及腹腔穿刺置管引流。然而，希安并未因此获得入院接受进一步治疗的机会。
迫于无奈，这家人只能重归家中。
不愿放弃的母亲四处奔走，费尽周折，最终成功联络到这所医院肿瘤科的一位医生。
希安的母亲心怀忐忑，递交了女儿全套检查资料，焦急地期盼着医生能给出明确的诊断结果。
医生审阅材料，眉头紧锁，愈发凝重：“已是卵巢癌晚期，预计生存期约两月，无法治愈，建议进行临终关怀。”
希安的母亲瞬间呆住了，尽管她受过高等教育，但在医学领域却一无所知。医生那肯定的结论，无疑为希安的病症贴上了不容置疑的标签。
病理检查是确定肿瘤诊断的“金标准”，它凭借精确的检测结果，成为判断肿瘤性质的最可靠方法。
然而，那时的希安母亲对此全然不知。
绝望之中，希安的母亲在朋友圈分享了女儿的状况，竟意外收获了一条宝贵的线索。
希安随母亲抵达医院，让母亲欣慰的是，这次她们未再被拒之门外。
入院后，希安接受了中西医治疗，但效果不佳。因过敏反应，点滴治疗对她不适用，高强聚焦超声肿瘤治疗更无法实施。
在不到3个月的时间里，治疗未见成效，希安饱受折磨，因此她坚决要求离开医院。
在此期间，整体治疗费用超过18万，经医保报销后，个人承担部分减少至约5万以外，医保报销额度达到13万。
到家未久，希安呼吸困难的症状再次发作，随即又被紧急送往医院接受治疗。
面对医院的转院建议，希安的母亲再次踏上奔波之路，四处寻求帮助，努力建立联系以便为希安安排转院事宜。
曹泽毅亦接获学生来电，她简述了希安的病况，并重申家人坚持治疗的决心。
致电的目的是请曹泽毅评估病情挽回的可能性，并给予病人家属一个明确的回复。
面对学生的恳请，曹泽毅鉴于对患者的高度重视，欣然应允。
【船虽破旧，终获新生】
挂断学生电话后，曹泽毅静心等待患者来电，没过多久，置于一旁的手机便响了起来。
曹泽毅接听电话，希安妈妈哽咽道：“曹院长，万分感谢您愿救小女，我们已无路可走……”
希安妈妈言语未毕，曹泽毅急忙插话：“请问患者当前位置？能否转至我院接受治疗？”
希安妈妈含泪道：“这句话虽简短，却让我难忍泪水。女儿虚弱至极，现居重症监护室，无法起身移动，我实在不知该如何带她去见您。”
曹泽毅略作思索后回答：“我可以前去查看，但前提是患者所在的急诊抢救中心需正式邀请我会诊。”
曹泽毅的回答再次赢得了希安妈妈的感激，同时，原本无计可施的抢救中心也迅速采纳了他的建议。
获准后，曹泽毅迅速前往希安所在的医院。
如何描绘初见希安那一刻？即便常面对病患，希安此刻的模样仍让曹泽毅心头猛地一紧。
43岁的希安毫无生气地躺在病床上，全身唯显眼的，仅是那个占据腹部的巨大肿瘤，无法忽视其存在。
观察之下，希安看似癌症晚期患者，然而对拥有丰富行医经验的曹泽毅而言，仅凭一眼便下定论，确实为时过早。
询问希安母亲后，曹泽毅了解到希安未婚且无性行为，因此，常规的阴道检查在此并不适用。
无法进行阴道检查，并不意味着无计可施，因为虽然它不可行，但盆腔检查仍可作为替代方案进行。
向希安说明情况后，曹泽毅遭到了她的极力反对。他戴上手套，立于希安面前，语气温和而坚定：“请放心，稍作忍耐。”
说着，他将手指轻轻探入肛门进行检查，希安不禁尖叫。曹泽毅迅速撤回手，心中已对希安的病情有了初步判断。
依据以往经验，卵巢癌晚期患者通常在盆腔底部及子宫周围会出现多处肿瘤组织，形成凹凸不平的病灶。
然而，经过刚才的一番仔细检查，曹泽毅并未触及到那个显著的标志。
或许，众人眼中看似令人却步的肿瘤并未发展至晚期那般严峻，换言之，希安的病情尚有救治之望，并未陷入绝境。
希安母亲紧张地站在一旁，凝视着曹泽毅，期盼着他对自己女儿的最终判断。希安在尖叫之后，虚弱地重新躺回了病床上。
曹泽毅面色依旧平静，这让希安母亲悬着的心稍稍放下了一些。
曹泽毅提议航空总医院接纳希安入院治疗，该建议迅速获得了医院的批准。
经过漫长的求医历程，希安终于获得对症治疗方案。但入院时她状况欠佳，为确保安全，曹泽毅医生决定暂不为其安排手术。
希安通过隔日输血的方式接受静脉营养支持，以此改善身体状况，使其更适宜进行手术。
一周后，手术按计划实施，考虑到各种可能，最坏的情况是希安可能在手术中丧生，作为医生，我有责任向患者说明所有潜在风险。
因此，曹泽毅坦诚地说明了所有潜在风险，期盼万一发生意外，希安的母亲能够对此表示理解。
这位母亲因女儿病重而失去往日光彩，哽咽着说，无论手术结果如何，她都愿意坦然接受这一现实。
曹泽毅果断地点头示意，接着，他迈着自信的步伐踏入了手术室之内。
手术进展艰难，希安的病情超乎预料，腹腔被肿瘤完全占据，且与器官紧密粘连。曹泽毅仅能谨慎操作，试图逐一分离肿瘤组织。
尽管过程中充满了挑战与不易，但令人欣慰的是，最终的结果还是达到了令人满意的程度。
术后，希安再次转入ICU，其腹腔引流渗血量逐渐减少，24小时后降至20毫升。
众人的心，至此终于得以平复，不再悬着。
四日后，希安症状稳定，转入普通病房。曹泽毅查房时对希安说：“你已恢复饮食，尽早下床活动。”
希安微微颔首以示回应，然后缓缓而满怀感激地说：“我如同沉于海底的破船，是您将我捞起，重又让我沐浴在阳光之下。”
曹泽毅微笑，轻抚希安额头，随后紧握其手，坚定地说：“记得好好吃饭、适当活动，一切都会慢慢好转的。”
我们仅切除了一侧卵巢，子宫得以保留，因此若遇良缘，你仍有生育子女的可能。
曹泽毅话音刚落，希安再也忍不住泪水，瞬间涌出。曹泽毅亦眼眶泛红，紧握希安的手，以此给予她安慰。
一次手术，不仅救活了一人，还保全了一个家庭。这一经历，深深触动了曹泽毅，促使他进行深入的思考。
2019年4月，曹泽毅在《生命时报》医者茶座版专栏的尾声文章中，借一桩令他难以置信的真实病例，既反思了遗憾，也深入思考了诸多问题。
“高学历”并不等同于“高健康素养”，当事者在亲人患病时往往手足无措，头脑一片空白，这其实是人们常见的反应。
然而，在经历细微而持续的迷茫后，能否明晰认知并寻得最佳解决之道，这的确是一个值得我们深思的问题。
保持心情的舒畅豁达，通过有效沟通实现，这依然是维持身体健康不可或缺的重要条件。
生活中，像曹泽毅这样的医生众多，他们凭借精湛医术与丰富经验，无数次将徘徊在生死边缘的病人拉回生命的怀抱。
乡村中那些进行简单医疗救治的医生，正竭力援助周围病患，他们总是设身处地为病人着想，努力减轻其医药费用负担。
随后，该患者病情好转，与母亲一同返家。在母亲细致入微的照顾下，她的身体状况逐渐得到改善并恢复中。
历经生死之后方悟，那些曾以为至关重要、令人执着不已的事，其实并不那么举足轻重。
现今，她活力四射，宛如初出茅庐、满怀壮志的少女，生活中洋溢着明媚的阳光。
尽管她的身体状况有所变化，但眼底流露出的对医生的深深感激之情，却始终未曾有丝毫的改变。
