夏雨滂沱，窗外蝉鸣阵阵。我手抚着泛黄的军人退伍证，目光落在那个被推迟的退伍日期上，往事如潮水般涌来。

那是1978年的夏天，我在东北某部队担任警卫连连长。临近退伍，连队里弥漫着离别的气息。战士们整理着自己的行装，叠被子、擦皮鞋，谈论着回家后的打算。我也不例外，准备退伍后回老家当民办教师。

一个闷热的下午，团部来了通知：师首长要搬家，需要从各连抽调人手帮忙。按理说，我这个即将退伍的连长不该参与这种事务性工作。但当时恰逢农忙，很多战士请假回家帮工，连队人手紧缺。

"陈连长，你看这事......"团部王参谋欲言又止。我明白他的难处，二话没说就应承下来："我去安排。"

说实话，内心还是有些不情愿。退伍在即，我更希望把时间用在交接工作上。可军人以服从命令为天职，这个道理，六年的军旅生涯已经深深刻进了我的骨子里。

来到首长家，我才知道这次搬家的规模不小。首长家的旧居是一栋两层的红砖楼，从客厅到书房，堆满了书籍、文件和各类物品。最让我印象深刻的是那面墙上的大地图，泛黄的纸面上密密麻麻标注着红蓝墨水画就的作战箭头。

"小陈同志，你来得正好。"首长是个六十岁左右的老人，精神矍铄，说话不紧不慢。"这些东西都是我这些年积攒下来的，搬起来麻烦，要劳你费心了。"

我注意到首长说话时目光一直落在那些书籍上。那些布面精装的军事著作，一看就知道是他的心血。我心里一动，主动请缨："首长，这些书我来收拾，保证一本不差。"

接下来的三天，我带着几个战士开始了搬家工作。最费时间的是书籍整理。首长的藏书按照类别分类摆放，每个类别又按照年份排序。我们必须按照原有的顺序打包，以便在新居重新摆放。

第二天下午，我正在整理一摞军事理论书籍，突然发现了一本特别的笔记本。翻开一看，是首长多年来做的读书笔记。密密麻麻的批注中，不乏真知灼见。我一时看得入神，竟忘了时间。

"怎么，对这些也感兴趣？"首长不知何时站在了我身后。我有些不好意思，赶紧合上笔记本。首长却说："年轻人爱读书是好事。我看你这几天做事认真，待会儿收工后到我书房来一趟。"

晚上，我来到首长书房。令我意外的是，首长竟然记得我快要退伍的事。"听说你要回去当民办教师？"首长一边泡茶一边问。

"是的。"我如实回答，"家里条件不好，能有个稳定工作就不错了。"

首长端起茶杯，若有所思："我观察你这几天，做事仔细，又爱学习。要不要考虑去军校深造？"

这个提议让我愣住了。去军校深造？这个念头我从未想过。我家境贫寒，初中毕业就参军了。虽然这些年靠自学补上了高中课程，可要说继续深造，我还真没这个信心。

"小陈同志，军校现在正在扩招，你这样的基层带兵人才正是我们需要的。"首长的话语中透着诚恳，"别觉得自己不行，实践出真知，你在部队摸爬滚打这些年的经验，比很多人读几年书都强。"

我沉默了。首长的一番话，让我心里翻江倒海。从小到大，我都觉得自己与高等教育无缘。可现在，一位德高望重的首长却说我可以。

"给你三天时间考虑。"首长继续说，"如果决定去军校，我可以给你写推荐信。至于退伍时间，可以往后推几天。"

回到宿舍，我一夜未眠。想起这些年在部队的点点滴滴：带新兵、搞训练、执行任务，样样都要靠实践摸索。如果能系统学习军事理论，或许能少走很多弯路。更重要的是，首长的信任给了我莫大的勇气。

第二天一早，我就向首长报告了决定："我想去军校深造。"首长露出了欣慰的笑容，当即就帮我联系了军校，并开始着手写推荐信。

搬家工作很快就结束了。临走前，首长送给了我几本珍藏的军事著作，还有那本让我着迷的读书笔记。"好好准备考试，有不懂的可以给我写信。"首长拍着我的肩膀说。

就这样，我的退伍时间推迟了三天。这短短的七十二小时，彻底改变了我的人生轨迹。回到连队后，我立即投入到备考当中。白天处理连队工作，晚上挑灯苦读。战士们都说，连长这是着了魔，连说话都带着书本味了。

经过半年的刻苦准备，我顺利考上了军事院校。在那里，我系统学习了军事理论和战略战术，开阔了眼界，提升了能力。毕业后，我被分配到了军事科研单位，参与了多项重要课题研究。

转眼三十多年过去了。我已经从那个懵懂的农村娃，成长为军事科研领域的专家。期间，我始终保持着给首长写信的习惯。每当遇到困难和瓶颈，首长总能给出中肯的建议。

2008年，首长因病去世。整理他的遗物时，家人发现了一摞我的来信，全都被他仔细收藏着。信件旁边，还放着一本日记，里面详细记录了这些年来我的成长历程。最后一页写着："小陈比我预期的走得更远，这是我最欣慰的事。"

如今，每当有年轻军官向我请教问题时，我就会想起当年首长对我的提携。也正是因为这份感恩，我一直坚持关心基层培养新人。三十多年来，我带出了数十位优秀的军事科研人才，他们都在各自的岗位上发光发热。

回望那个改变命运的夏天，最让我感动的不是首长的推荐，而是他对一个普通连长的信任和期许。正是这份信任，让我看到了自己的潜力，激发了追求进步的勇气。

有时候，人生的转折就在一念之间。如果当初我因为忙于退伍，推掉了搬家的任务；如果我没有用心整理那些书籍；如果我没有鼓起勇气接受首长的建议，我的人生轨迹会完全不同。

办公桌上，首长送给我的那几本旧书依然摆在显眼的位置。书页早已发黄，可翻开时，那份沉甸甸的情谊依然鲜活如初。这让我想起了一句话：幸福不在于你拥有什么，而在于遇见谁。那个夏天，我很幸运，遇见了那位改变我命运的首长。