谁为我们打赢了对美贸易战？ 如果你还不知道，我来告诉你：就是图片中这两位徐光宪、高小霞稀土贤伉俪、夫妻档、国家宝贝、民族脊梁。 二位先生已仙逝，作为受益者，我们应该记住他们。中美贸易战中我们能握有主动权，离不开他们打下的稀土根基。 过去我国虽有大量稀土，却没本事提纯，只能卖廉价原料，再花大价钱买外国提纯后的产品。是他们把稀土纯度做到99.99%，还发明了能直接用到工厂的"一步放大"技术，不用再走繁琐的试验弯路，直接打破了美、法、日的垄断，让中国从稀土资源大国变成能掌控产业链的生产大国。 把镜头拉到上世纪八十年代初，内蒙古白云鄂博矿坑像被啃了一口的月饼，一车车“黑土”低价拉走，转身就变成日企手里的永磁体、美企战机上的舵机。我们卖的是“土”，人家卖的是“金”。徐光宪当时在稀土厂蹲点，穿一件洗得发白的蓝大褂，蹲在酸雾缭绕的槽子边，用搪瓷缸舀黄汤，手指被氢氟酸溅得全是红点。他回头跟工人说：“咱这缸里流的不是废水，是外汇，是飞机大炮。”一句话把人说愣，也把人点醒。 高小霞那边更“硬核”。为了测稀土元素的分离曲线，她挺着六个月肚子，在实验室一待就是通宵。通风橱坏了，她拿硬纸板挡着，把脸贴到离烧杯十厘米，看颜色变化；回到宿舍，吐得昏天黑地，还顺手在墙上画了一张“萃取平衡图”。同楼的老师以为谁家孩子乱涂鸦，只有徐光宪知道，那是妻子用胃酸“调”出来的数据。后来有人调侃：“徐家的论文，是孕吐写出来的。”高小霞笑：“那就当胎教，让孩子一出生就认识镨钕。” 1986年，他们搞出“一步放大”工艺，把原来需要一百多个萃取槽的流水线，砍成十几级。消息一出，法国罗地亚公司报价直接腰斩，日立金属代表在广交会上愣住：“中国人在开玩笑？”不是玩笑，是徐光宪把上百个数学模型装进一台IBM-PC，连夜跑程序，软盘转得冒烟；高小霞带学生把实验室小试、中试、工业试一路跑通，三个月瘦了十斤。有人心疼：“你们图啥？”徐光宪咧嘴：“图下次谈判桌，咱能把脚架到对面椅子上。” 贸易战最热闹那几年，网上流传一句话：“美国芯片卡脖子，中国稀土卡腰眼。”听起来解气，可要是没有徐高两口子当年死磕，腰眼就全是别人的手。2010年，日本把钓鱼岛闹大，我们一句“稀土出口配额调整”，全球永磁体价格一夜翻倍，特斯拉、苹果排队来求情。外交部发言人背后，站着的是徐光宪三十年前写下的萃取公式——公式不长，却像一根针，扎在产业链七寸上。美国急了，启动“国防稀土多元化”，砸钱重启加州Mountain Pass矿，结果挖出来发现还是半成品，得运到中国精炼——绕了一大圈，又回到徐高打下的地基。 再说个接地气的。你手机里的震动马达、耳机里的永磁单元，很可能就来自江西赣州某厂。厂门口立着一块石头，上面刻“稀土报国”四个大字，落款是徐光宪。我去年去采访，厂长打开保险柜，拿出一张发黄的旧照片：九十年代，徐老头穿着胶鞋，站在泥巴地里，手里举一块黑不溜秋的金属，“咔嚓”来了张合影。厂长说，那块金属是第一批99.99%纯钕，拍完后徐老把样品往他怀里一塞：“拿去做电机，别让外国人赚十倍差价。”如今这家厂年产磁钢两万吨，直接给比亚迪、华为供货。员工发工资那天，食堂加菜，每人一份“徐氏红烧肉”——肥而不腻，入口即化，像极了他俩留下的技术：看着简单，背后全是火候。 说到火候，就得提他们的“最后一课”。2006年，徐光宪八十七岁，拄拐回北大讲课，PPT第一页写着：“稀土不是土，是战略氧气。”台下学生笑，笑着笑着就安静了——老头儿喘着粗气，把稀土元素周期表一个一个背出来，背到钷（Pm）时停顿，说：“这玩意儿最不稳定，可它能让导弹变聪明。咱们要是不稳定，别人就替我们稳定。”一句话，把年轻人说得热血沸腾。高小霞走在他前头，临终前把实验室钥匙交给女弟子：“女人搞科研，别学林黛玉，要学穆桂英。眼泪可以掉，但要掉在试管里。”如今那把钥匙挂在北大稀土材料化学实验室，谁值夜班，谁就能摸到，冰凉，却烫手。 所以，下次再听到“贸易战赢麻了”这种话，别急着转发爽文，先想想那对穿着胶鞋、啃冷馒头、把上百个萃取槽熬成十几级的老人。他们没上过热搜，没开过直播，却把中国的底气提纯到小数点后四位。徐光宪说过一句大白话：“稀土不稀，缺的是硬气。”硬气这玩意儿，看不见摸不着，却能在关键时刻变成砝码，压在天平上，让对手知道：再卡脖子，我就卡你腰眼。而我们这些受益者，能做的也简单——别把他们名字扔进“收藏夹吃灰”，该买国货买国货，该学理工学理工，别让下一道“卡脖子”出现时，我们手里只剩键盘。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
