40岁，20年没碰球，今晚他挥了120分钟。 不是热血，是认命后的较真。 前臂没劲了？ 那就把误差5厘米写进计划。 反应慢了10毫秒？ 正好，慢一点，稳一点。 5层木板，35度软胶，手腕不喊疼，球才肯听话。 没人逼他练。 是他自己，把手机屏保改成两小时倒计时。 打满50板，打勾。 明天继续，再打勾。 中国乒协刚发报告：40到49岁，今年新增球友最多。 不是凑热闹，是真想活着。 每周练两次，每次一小时出头。 和他一样，不拼速度，拼耐性。 你挥二十下，不是锻炼。 是跟全国十一万人，偷偷约了个会。 没人鼓掌，但肌肉记得。 你今天动了，明天它就会提醒你： 别停。
