五十年寻亲路终圆梦：一张老照片带我们找到沈阳烈士陵园的“无名”亲人

我妈的娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了，10 多年前家里的兄弟做梦梦到了他，说自己一个人在沈阳好可怜，家人就来到沈阳找到我妈和我舅一说，大家寻思去沈阳的抗美援朝烈士陵园看看，实在找不到就在那里烧点纸，祭拜一下。 我们一行人坐了一夜绿皮火车，到沈阳的时候天刚亮，空气里还带着点凉。我妈和我舅揣着那张唯一的黑白照片，照片都卷了边，上面的亲戚十八九岁，寸头梳得整齐，眼神亮堂，穿着洗得发白的粗布褂子。出了火车站，我们打听烈士陵园的路，问了好几个路人，有的说不清楚，有的指了相反的方向，折腾到上午十点才摸到陵园门口。 陵园里特别安静，除了风吹松树叶的沙沙声，啥动静都没有。一排排墓碑整整齐齐排在山坡上，青灰色的石头在太阳下泛着冷光，上面的名字有的被雨水冲得模糊，有的还清晰可辨。我们分成两拨，顺着墓碑一排排找，按牺牲年份从 1950 年往后捋。我跟着我舅走东边，我妈带着几个表亲走西边，眼睛都瞅酸了，从上午找到下午，腿都麻了，也没见着照片上那个人的名字。 我舅蹲在路边抽烟，烟蒂扔了一地，眉头皱得紧紧的。我妈红着眼圈，手里攥着照片，一遍遍地摩挲。旁边有个打扫卫生的老师傅路过，看我们一直在转悠，就过来问是不是找亲人。我舅赶紧站起来，把情况跟他说了，包括亲戚顶替哥哥参军、梦里说在沈阳可怜的事。老师傅听完叹了口气，说你们别瞎找了，当年好多战士牺牲后登记的是参军时用的名字，说不定跟家里叫的不一样，去管理处查查档案试试。 我们跟着老师傅到了管理处，里面坐着个头发花白的老同志，听说是当年的老兵，退休后就在这帮忙整理档案。他让我们坐下，拿出个笔记本，一笔一划问清楚：亲戚的原名、顶替的哥哥的名字、参军的大概月份，还有老家的地址。问完他就转身进了里屋，抱出四个厚厚的档案本，纸页都黄了，边缘脆得一碰就掉。他戴上老花镜，手指在纸页上慢慢滑，我们几个人围着桌子，大气都不敢出。 翻了快一个小时，老同志突然停住了，手指点在一行字上：“你们看看这个，是不是？” 我们凑过去，上面写着哥哥的曾用名，牺牲时间是 1952 年 10 月，牺牲地点上甘岭，安葬位置是陵园西区第三排第十七号。我舅一下子就站起来了，声音都有点抖：“是这个名！当年我哥小时候用过这个名，后来上学改了，家里人都快忘了！” 老同志领着我们往西区走，路两旁的松树长得笔直，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。走到第三排，第十七号墓碑就立在那里，不大不小，碑面擦得干干净净，上面的名字刻得深深的，旁边还刻着 “烈士” 两个字。我妈从包里掏出带来的黄纸和水果，放在墓碑前，慢慢点燃黄纸，火苗顺着风飘起来，纸灰打着旋往上飞。 我舅蹲在墓碑前，伸手摸了摸碑面，说：“老弟，我们找你五十年了，终于找着你了。当年你走的时候，家里就给你带了两双布鞋、一件棉袄，你肯定受了不少罪。现在好了，我们知道你在这，以后每年都来看你，再也不让你一个人孤零零的。” 旁边的表叔表姑也都红了眼，有的从包里掏出白酒，倒在地上，说让亲戚尝尝家乡的酒。 正祭拜着，旁边过来几个穿着军装的年轻人，看我们对着墓碑说话，就停下脚步。听我们说完事情的来龙去脉，其中一个年轻人敬了个礼，说他们是附近部队的，经常来陵园打扫，以后会多照看这块墓碑。我们谢了他们，又在墓碑前站了好久，我妈把照片轻轻放在碑前，说让亲戚看看家里人现在都好好的，让他放心。 临走的时候，管理处的老同志给我们递了一张烈士证明，上面写着亲戚的牺牲事迹，还有安葬编号。他说，当年上甘岭战役打得惨烈，好多战士都是无名英雄，能找到名字、确认安葬地的，已经是万幸了。我们揣着证明往回走，阳光渐渐暖起来，我妈说心里的石头总算落地了，做梦都没想到，真能找到他。 后来每年清明，家里都会派人去沈阳，给那位亲戚烧点纸、擦擦墓碑。我舅常说，要不是那个梦，要不是大家没放弃，亲戚可能一辈子都没人惦记。现在好了，他在陵园里有伴，家里人也了了心愿，这也算是给当年那段历史、给那位年轻的烈士，一个圆满的交代