1982年女飞行员刘晓莲在驾驶飞机爬升至700米时，突然被一架歼击机撞击，伴随一声巨响，机组人员全部昏迷，飞机失控急速下坠，就在这时刘晓莲奇迹般地醒了过来。 这一天是9月20日上午9点30分，张家口某军用机场，32岁的她刚完成转场任务，驾驶安-26运输机返航。 当时她已是有17年驾龄、3000多飞行时长的空军特级飞行员，更是第一位驾四发运输机飞越青藏高原的女性。 撞上来的是一架歼-6战斗机，速度快得让人根本来不及反应，两机轰然相撞后歼-6瞬间爆炸。 歼-6飞行员为了不伤及地面群众，放弃跳伞冲向玉米地，最终壮烈牺牲，这份决绝让人肃然起敬。 刘晓莲和机组另外6人全被震昏，飞机从700米骤降近300米，离地只剩400米时她猛地惊醒。 腰部像断了一样疼，驾驶舱里浓烟弥漫，脚下破了个大洞，仪表盘几乎全黑，只剩一个气压高度表在晃。 她喉咙干涩得发疼，却拼尽全力喊出“快救飞机”，这一声硬是扎醒了昏迷的同伴。 副驾驶常继堂满脸是血爬回座位，机械师魏成景拖着伤腿检查，万幸发动机、机翼还没大碍。 油门杆卡死了，两名机组人员忍着伤痛紧急排除故障，她和副驾驶合力猛拉操纵杆。 短短一分钟，就在飞机快撞山的瞬间，把这架摇摇欲坠的飞机在300米高度拉平，这操作真的靠的是硬实力。 前挡风玻璃被液压油糊得严严实实，通讯也完全中断，他们成了“瞎眼”的孤鸟。 可刘晓莲凭着对航线的肌肉记忆，硬生生摸索着往机场方向飞，这种熟练度不是一天两天练出来的。 好不容易对准跑道，放下起落架又出问题，主起落架拉杆纹丝不动。 最后是三个人一起使劲，才硬生生把起落架拽了下来，每一个动作都在透支受伤的身体。 就在准备降落时，她透过模糊舷窗瞥见跑道上有6架歼-6正在排队降落。 她没半点犹豫，猛打方向放弃平坦跑道，径直冲向旁边的草坪，宁肯自己冒险也要给友机让路。 离地10米时她大喊“关车”，可通信长蔡新成突然想起总电源没关，骨折的腿让他两次摔倒。 战友宋春明赶紧冲过去关掉电源，要是晚一步，飞机摩擦起火后果不堪设想。 飞机触地后一个劲往左偏，直冲着正在降落的歼-6而去，刹车和应急刹车全失灵了。 刘晓莲和常继堂站起来，用尽全身力气蹬右舵、推操纵杆，不惜折断前起落架也要稳住飞机。 “哐当”一声，机头扎进草坪停下，左翼离跑道只剩7米，歼-6擦着机身惊险着陆。 从相撞到停稳整整6分钟，事后检查飞机铆钉断了大半，再飞三分钟就会空中解体。 这场事故的原因让人揪心，是塔台指挥失误导致两机同高度飞行，还使用了不同通讯频道。 后来这事被写入飞行安全教材，成了航空史上代价沉重的警示，也推动了空域管理机制的改进。 刘晓莲荣立一等功，1991年还拿到空军首批“功勋飞行员金质奖章”。 但她总说荣誉属于整个机组，没有每个人忍痛坚守，根本撑不过那6分钟，这种谦逊太让人敬佩。 她后来带着勋章去医院，戴在断腿关电源的通信长胸前，这份战友情比金坚。 康复后她没离开热爱的蓝天，一直飞到符合停飞年龄，用一生践行了对祖国蓝天的承诺。 真正的英雄从不是孤军奋战，是危难时的挺身而出，是绝境中的彼此支撑。 刘晓莲和机组人员用血肉之躯创造的奇迹，藏着军人最纯粹的责任与担当。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
