604年，隋文帝杨坚病重，宣华夫人陈氏日夜照顾。一天，陈氏身心俱疲，想出去更衣休息，路上差点和太子杨广撞个满怀。陈氏见杨广微醺，行礼后便想离开，哪知杨广竟一把搂住她，朝一旁的宫室走去。 说起隋朝那点事儿，总绕不开杨坚和杨广这对父子间的权力纠葛，尤其是仁寿四年那场宫变，牵扯到宣华夫人陈氏的遭遇，简直是历史书里一笔带过的敏感话题。陈氏本是南陈的公主，出生在太建元年，大概577年左右，她爹是陈宣帝陈顼，母亲叫施姬，同父异母的兄弟有临贺王陈叔敖和沅陵王陈叔兴。从小在建康宫里长大，日子过得衣食无忧，学点诗书礼仪啥的，封了个宁远公主的头衔。陈宣帝在位时，陈朝还算中规中矩，可到陈叔宝接班，太建十四年之后，朝政就乱套了，奢靡无度，隋军一南下，开皇九年，也就是589年，贺若弼和韩擒虎带兵直捣建康，陈朝就这么灭了。陈氏那时才十一二岁，跟其他皇室女子一起被俘，北上长安，男丁们要么流放边疆要么就地处决，她们这些女性就进了隋宫的掖庭，当起宫女来。 进宫后，陈氏的日子可没那么好过。隋文帝杨坚和独孤皇后那会儿，后宫管得死死的，独孤皇后嫉妒心重，推行一夫一妻的理念，杨坚平时也不敢乱来，妃嫔们多是摆设。陈氏起初就是个普通婢女，干些洒扫缝补的活儿，领点粗粮布帛，地位低到尘埃里。开皇十年左右，杨坚巡视掖庭时注意到她，姿色出众举止得体，就选她入宫，先封了个三品嫔，赐居偏殿，日常侍奉奉茶递帕陪闲谈。独孤皇后在世，陈氏更小心翼翼，每逢皇后寿宴就亲手绣丝帕去送，跪地呈上后悄然退下，从不越雷池半步。她还常陪皇后赏花诵经，递茶盏时轻手轻脚，换来点喘息空间。 仁寿二年，602年，独孤皇后病逝，杨坚一下子松绑了，晚年就开始纵情后宫。陈氏和另一个蔡氏成了宠妃，杨坚迷得不行，夜夜笙歌，把前半辈子的压抑全发泄出来。可杨坚那时已过花甲，身体扛不住，很快就病倒了。陈氏的封号也升到宣华夫人，赐金钗玉佩啥的，表面风光，实际还得小心翼翼。她深知这份宠爱有政治味儿，杨坚想借她拉拢江南士族，安抚南陈旧臣，所以她从不干政，只管在杨坚耳边说点江南风物，帮着稳固大局。 杨广这时候就盯上她了。杨广是杨坚次子，早年封晋王，野心不小。为了争太子位，他装得贤孝节俭，住简陋王府穿粗布衣，对父母毕恭毕敬。开皇二十年，600年，他靠独孤皇后帮忙，废了大哥杨勇的太子位，自己上位。 杨勇那人直率，生活奢华，还冷落太子妃元氏，独孤皇后看不惯，杨广就抓住机会，拉拢杨素宇文述这些重臣，送礼疏通关节。陈氏在这过程中也帮了忙，杨广派心腹送江南丝绸西域玉器啥的，她收下后偶尔在杨坚面前提提杨广在扬州总管的政绩，杨坚点头时她就退后，继续磨墨。杨广明白陈氏在杨坚身边能说上话，就加紧拉拢，礼物越送越频繁，甚至挑些寓意缠绵的金饰。 到仁寿四年，604年，杨坚病重，移居仁寿宫休养，命杨广监国处理朝政，陈氏和蔡氏留在宫里侍疾。杨坚卧床不起，气息浅，杨广表面孝顺，实际开始接手实权。陈氏日夜照顾，端药喂汤，眼睛熬得通红。有一天，她身心疲惫，想出去换件衣服歇口气，走廊上差点跟杨广撞上。杨广当时微带酒意，行礼后她想走开，杨广却直接上手搂住她，往旁边空宫室拖。陈氏拼命挣脱，衣服都撕了，跑回杨坚寝殿，哭着说太子无礼，把事儿全抖落出来。《隋书·后妃传》里记着，杨坚听后气得发抖，拍床骂独孤皇后误他，觉得养出这么个畜生怎么能托付大事。他前两天还看到杨广和杨素的密信，本就不满，这下彻底失望，当即召吏部尚书柳述和黄门侍郎元岩进宫，命他们草诏废杨广太子，复立杨勇。 诏书刚写好，柳述元岩还没出殿，就被杨素的兵围住了。杨广早有耳目，听说杨坚突然召这俩人，就猜到陈氏告密了。他火速跟杨素商量，杨素截住诏书，杨广派兵包围仁寿宫，把杨坚身边旧人全清空，只留心腹张衡进去“侍疾”。 陈氏想赶张衡，被宫女架出去，杨坚指着张衡想骂却说不出话，很快就气绝了，死于七月十三日，终年64岁。这事儿叫仁寿宫变，正史《资治通鉴》记述，杨坚是病逝，但野史和后世争议不断，有人说张衡奉杨广命弑父，用被子闷死或下毒，反正死因成谜。杨广控制宫内外后，下午就派内侍送小金盒给陈氏，里面不是毒酒白绫，而是几枚同心结，当年定情信物。内侍催她开箱，宫女跪求，她只能收下，算是被迫臣服。 杨广即位后，把陈氏纳入后宫，纳为禁脔。这在当时叫“烝”，父亲死后儿子娶庶母，春秋战国常见，但隋朝已不兴这套，伦理上说不过去，民间议论纷纷。杨广不顾，宠她一阵子，大业元年，605年，陈氏受不了，求出家去仙都宫，杨广准了，让她修行清净。陈氏以为能喘口气，可大业二年，606年，杨广又想起来，把她召回宫。 萧皇后妒火中烧，一度送走她，但杨广还是接回去。陈氏身心俱疲，折腾没多久就病了，大业三年秋天去世，年仅29岁。杨广伤感，写《伤神赋》悼念，葬礼办得隆重，棺椁金漆，仪仗绵延，可这哀荣掩不住她一生的悲凉。
