昨晚公公打了两个电话给我，第一个我没有接，第二个我接了，公公想让我们回去帮忙拔花生。 我说我要上早班，回不了，你大孙子没有课，让他回去帮你吧。 挂了电话，我心里有些不是滋味。公公今年快七十了，身体不算硬朗，腰上还有老毛病，每到农忙时节，总要硬撑着下地干活。婆婆走得早，公公一个人守着老家的几亩地，不肯随我们进城，说“庄稼人离不了土地”。 昨晚手机震了两下。 第一下我正炒菜，油溅到手背上，没顾上接。 第二下响时，铲子还在锅里搅，我擦着手接了。 是公公。 电话那头有风，呼啦啦的，混着他喘气的声音：“明天…能回来拔花生不？” 我把火调小，锅沿的热气扑在脸上：“爸，我明早上早班，回不去。小宇没课，让他回去帮您吧。” 他顿了顿，嗯了一声，挂了。 挂了电话我盯着手机屏幕发呆，窗外的路灯亮了，光落在茶几上那袋上周从老家带来的花生上，壳上还沾着点湿泥，是公公亲手装的。 心里有点堵。 公公今年六十八，背比去年更驼了，腰上的老毛病犯起来，下床都得扶着墙。 去年秋收我回去，见他后腰总贴着麝香止痛膏，味道冲得很，他却不当回事，说“老毛病，揉揉就好”。 婆婆走得有十年了，那年也是花生熟的时候，她躺病床上还念叨“地里的花生该收了，别让老头子累着”。 公公那时候没掉泪，就是蹲在病房外，手里攥着婆婆纳的蓝布鞋底，攥得指节发白。 后来他说啥也不肯跟我们进城，把老屋收拾得干干净净，几亩地也没荒着。 我知道他不是犟，是舍不得——舍不得院子里那棵婆婆栽的石榴树，舍不得地头那口老井，更舍不得那些和婆婆一起弯腰种过的田垄。 他总说“庄稼人离不了土地”，可真的只是离不了土地吗？ 上个月小宇回去，说爷爷把粮仓腾空了一半，囤着新收的小米和花生，“给你妈留着，她胃不好，喝这个养胃”。 原来他种的不是庄稼，是给我们留的念想啊。 今早五点半，小宇背着书包站在门口，说爷爷昨晚肯定没睡好，第一个电话没接的时候，他八成就在村口那棵老槐树下站着，风刮得他直搓手。 我塞给他两百块钱，让他给爷爷买点好吃的，他摆摆手没接，说“妈，我带了您昨天炖的排骨，给爷爷热着吃”。 刚才小宇发来视频，镜头里公公正教他怎么把花生从根上揪下来，动作慢，但每一下都稳当。 阳光照在他们身上，公公的白头发亮闪闪的，小宇蹲在旁边，手里举着一颗带泥的花生，笑得露出两颗小虎牙。 我突然想起婆婆常说的那句话：“土地最实在，你对它好，它就给你结果；人也一样，你惦记着他，他心里就暖。” 明天我轮休，买张最早的票回去。 不只是帮着拔花生。 要陪公公坐在门槛上，听他说当年和婆婆怎么开荒，说小宇小时候在地里追蝴蝶摔了个泥坑，说那些藏在泥土里的，我们都没忘的故事。 手机又震了一下，是小宇发的照片：公公手里捧着一把刚拔出来的花生，壳上还挂着水珠，他对着镜头笑，眼角的皱纹里，盛着满满的光
