“脸都不要了！”江苏昆山一对夫妻，辛苦打拼多年，终于买房安家，没想到刚搬进去一个月，妻子就因病去世。
丈夫蹲在客厅地板上，指尖摩挲着一本封面磨出毛边的笔记本。泛黄的纸页上，妻子娟秀的字迹记着2018年的开支：“泡面3.5元，公交2元，省下的钱存房贷。”旁边还粘着一张褪色的电影票根，是他们搬进新家那天看的《你好，李焕英》。
这时门铃突然被拍得震天响。
门外传来丈母娘带着哭腔的喊叫，身后跟着七八个亲戚，手里还提着花圈——不是来吊唁，是来“讨说法”的。
“我女儿死得冤！”丈母娘一进门就瘫坐在刚铺好的地板上，拍着大腿哭嚎，“这房子她出了力，现在就得全给我儿子！”
丈夫手里的围巾“啪嗒”掉在地上。那是他工作第一年用半个月工资买的，妻子围了八年，边角都起了球。
他捡起围巾，从抽屉里翻出购房合同，A4纸被手指捏得发皱：“房产证上是我们夫妻的名字，按法律，她的份额我和你们平分。”
丈母娘一把抢过合同摔在地上：“什么法律？我女儿的命换的房子，你也配分？”
旁边有亲戚小声劝：“嫂子生前最孝顺，是不是有啥难处？”
丈母娘却瞪过去：“难处？没这房子我儿子怎么结婚？他姐白死了？”
对门王阿姨买菜回来撞见，站在楼道里叹气：“前阵子还见小两口帮老人搬东西，怎么人走茶凉得这么快？”
丈夫红着眼眶没说话，只是把散落的合同页一张张捡起来，突然翻到夹在里面的纸条——是妻子写的：“老公，等还完房贷，就把爸妈接来住，阳台种他们喜欢的茉莉花。”
这种在丧亲之际的财产争夺，暴露的不仅是个体的贪婪，更是部分家庭关系中情感纽带的脆弱——当物质利益盖过记忆里的温暖，亲情就成了可量化的筹码。
眼下丈夫把自己关在房间，对着妻子的遗照发呆；而这场闹剧，早已让小区里的人议论纷纷，有人说“养儿防老”的观念害了人，有人叹“亲兄弟明算账”也抵不过人心。
夕阳从窗户斜进来，照在那本笔记本上，某一页写着：“等房贷还完，带爸妈去杭州。”字迹被眼泪洇过，晕开一小片模糊的痕迹。
亲情和利益，到底哪个该被记得更久
