在小公园遇到一位八十岁的老人，听口音不是本地的，一问才知道她从东北来，独生女嫁到

在小公园遇到一位八十岁的老人，听口音不是本地的，一问才知道她从东北来，独生女嫁到这里，她年纪大了就跟过来生活。说起家乡时她眼里泛泪光，我看着她擦眼泪心里也挺难受，看来人不管多大年纪，终究还是想念自己的根。 那天下午有点风，老人坐在长椅上，怀里揣着个布包，手里攥着个保温杯。我凑过去坐了半边，她先开口，声音慢悠悠的：“姑娘，你听我这口音，能听出来哪儿的不？”我猜了句东北，她一下子笑了，眼角的褶子挤在一起：“还是你耳朵尖，我从黑龙江来的，搁这儿待三年了。” 笑完她往椅背上靠了靠，叹了口气：“搁这儿待三年，还是不咋习惯。”我瞅着她手里的保温杯冒热气，问：“是这边天气跟家里不一样？”她点头，手指头摩挲着杯沿：“可不是嘛。咱东北冬天嘎嘎冷，但屋里有暖气，穿个单衣满屋子溜达。这儿倒好，冬天湿冷，骨头缝里都透着凉，开空调也不得劲儿，燥得慌。夏天更别说了，闷得像扣个大蒸笼，喘气都费劲。” 我看她怀里的布包鼓鼓囊囊的，随口问：“阿姨，您这包里装的啥宝贝？”她低头拍了拍布包，像是拍着个小娃娃：“能有啥宝贝，就是几张老照片，还有俺家那口子的军功章。”说着解开布包绳，掏出个塑料袋，里面果然有几张泛黄的照片，最上面那张是黑白的，俩年轻人站在土坯房前，男的穿军装，女的梳俩麻花辫，笑得露出牙。“这是俺跟老伴儿，刚结婚那会儿拍的。他走得早，走了快二十年了。”她指尖划过照片上男人的脸，声音轻了点，“他要是还在，指定不乐意我来这儿。他一辈子没离开过东北，说那疙瘩的黑土地养人。” 我没接话，怕她伤心。她倒自己笑了：“不说这个了，说点高兴的。你猜我这保温杯里是啥？”我瞅着杯壁上的茶渍：“花茶？”“聪明！”她拧开盖子，一股淡淡的茉莉香飘出来，“闺女给我买的龙井，说贵，我喝着不如咱东北的茉莉花茶顺口。昨儿个上老街转，瞅见有家卖茶叶的，进去闻闻，还真有茉莉花茶，买了二两，今儿头回泡，你闻闻，是不是那味儿？”我凑近闻了闻，点头：“挺香的，有股子清清爽爽的味儿。”她笑得更开心了，眼角的褶子又挤成一团：“可不是嘛，就这味儿，喝着心里敞亮。” 风又吹过来，她拢了拢领口：“其实也不是闺女不好，她天天上班，回来还给我洗衣做饭，怕我闷，给我买了个唱戏机，放二人转的。可我还是想老家的张婶子，想她家腌的酸菜，想冬天跟老姐妹们坐炕头上唠嗑，嗑瓜子，一唠能唠到后半夜。”她忽然看着我，眼神亮堂堂的：“姑娘，你说人咋就这么怪呢？年轻的时候总想往外跑，老了倒一门心思往回瞅，瞅那老房子，瞅那老邻居，瞅那埋着咱根的土疙瘩。” 我想起我奶奶，也是这样，在城里住了十年，还是天天念叨老家的菜园子。我点点头：“可能根扎得太深了，挪哪儿都带着呢。”她拍了拍我手背，手有点糙，带着老茧，却热乎乎的：“还是你们年轻人好，在哪儿都能扎根。不像我们，根都锈在老地方了，拔不动喽。” 这时候她手机响了，是闺女打来的，问她在哪儿，说晚上包了饺子，让她早点回家。她接起电话，声音立马软和了：“哎，妈在小公园呢，跟个姑娘唠嗑呢，挺好挺好，这就回，不耽误吃饭。”挂了电话，她把照片小心收进布包，系好绳，揣回怀里：“得回去了，闺女等着呢。”她站起身，拍了拍裤子上的土，又看了我一眼：“姑娘，谢谢你陪我唠这么半天，我好长时间没说这么多话了。” 我也站起来：“阿姨，我也谢谢您，跟我说这么多，挺有意思的。”她摆摆手，慢慢往公园门口走，走了两步又回头，冲我喊：“过俩月我腌的糖蒜能吃了，你要是还来这公园，我给你带点！咱东北的糖蒜，酸甜脆生，配饺子吃，绝了！”我笑着点头：“好啊阿姨，我一定来！”她这才转过身，慢慢走远了，背影有点驼，步子却挺稳，怀里的布包随着她的步子轻轻晃，像揣着一整个沉甸甸的老家。