老婆退休了，儿子已经结婚了，老婆今天跟我说，她退休了不再管家，她要回娘家那边住，

老婆退休了，儿子已经结婚了，老婆今天跟我说，她退休了不再管家，她要回娘家那边住，照顾丈母娘。以后儿媳妇生孩子了，她才回来照顾儿媳妇。我懵了，这怎么可能？她不在家，饭菜谁做？我妈谁来照顾？我一个大男人做这些，合适吗？ 今天早上，妻子把退休证放在茶几上时，我正盯着锅里的粥发呆。 她坐在对面，阳光从阳台斜进来，落在她鬓角新长的白发上，那白发在光里泛着点银灰，像极了去年冬天她给我织的围巾上的毛线——那围巾我还没来得及戴，就被她收进了衣柜最底层。 “我想回娘家那边住。”她开口时，手里的瓷勺在粥碗里轻轻转了个圈，“退休了，就不管家里的事了，先去照顾我妈。” 我手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。 粥还冒着热气，米香混着她早上煎蛋的油烟味飘过来，这味道我闻了三十年，突然觉得有点陌生。 “回娘家？”我捡起筷子，手有点抖，“那……家里呢？” “你妈身体硬朗，每天自己能遛弯买菜，你多去看看就行；饭菜你学着做，冰箱里有我包的饺子，冻着的，煮十分钟就好。”她说话时没看我，眼睛盯着退休证——红皮的，烫金的“光荣退休”四个字被她摸得发亮——好像那上面有什么我看不懂的答案。 我懵了。 这怎么可能？ 结婚三十年，我早上起来杯子里永远有温好的水，晚上回家桌上永远有热乎的菜，就连我妈换季的衣服，都是她提前晒好叠进衣柜的。她突然说不管了，要走，这家里的空气好像都变轻了，飘得我心里发慌。 “那……儿媳妇生孩子了你再回来？”我想起她昨天还跟亲家母打电话，说“等小的出来，我天天给她熬鲫鱼汤”，原来那不是随口说说。 她终于抬头看我，眼里有我没见过的认真：“我妈今年七十八了，上个月我回去，她夜里咳得厉害，拉着我的手说‘你爸走得早，我一个人睡总觉得冷’。”她顿了顿，声音低下去，“我当闺女的，欠她太多了。” 我突然想起，刚结婚那年，丈母娘来我们家，偷偷塞给我一个红布包，里面是她攒了半辈子的钱，说“我家闺女从小没吃过苦，你多担待”。那时候妻子在厨房做饭，系着我妈给的旧围裙，背影在油烟里晃啊晃，像株稳稳扎根的向日葵。 原来她不是突然要走。 是那些年她没说出口的牵挂，终于在退休这天，长成了非做不可的决定。 我张了张嘴，想说“那我怎么办”，又把话咽了回去。 是啊，我怎么办？ 一个大男人，五十多岁了，连洗衣机哪个按钮是脱水都分不清；我妈爱吃的软糕，得用温水和面，蒸的时候要盯着火候，这些我以前从没问过；甚至连她喜欢吃的糖醋排骨，我都不知道糖和醋的比例——结婚三十年，我好像从来没问过她，每天买菜时有没有想过自己想吃什么？ 她站起身，开始收拾茶几上的退休证，动作还是那么利落，像以前每天早上收拾我乱扔的报纸一样。 “我明天就走，行李不多，一个箱子就够。” 我没说话，看着她走进卧室，背影比平时好像瘦了点。 厨房的粥凉了，结了层薄薄的皮，像我此刻的心情，皱巴巴的，有点涩。 晚上我试着煮她包的饺子，水开了才发现没解冻，饺子下进去全破了，馅飘在水面上，像一团团散了架的云。 烟报警器突然响了，尖锐的声音在空荡的客厅里回荡，我手忙脚乱地去够开关，脚下踢到了她平时坐的小凳子——那是她专门用来够吊柜里的碗的，凳腿上还缠着她去年冬天怕滑绑的布条。 原来她早就把这个家撑成了我的习惯，而我习惯了她的撑着，却忘了她也有自己的妈要撑。 明天她走了，这个家会空吗？ 或许不会，只是我得学着，把她的那份牵挂，也慢慢放进自己的日子里了。 我拿起手机，想给儿子发个消息，问问他丈母娘最近身体怎么样，手指在屏幕上悬了半天，最后只打出一行字：“你妈明天回姥姥家，我去送她。” 窗外的天暗下来了，厨房里的灯亮着，照在没洗的锅碗上，有点冷清。 但我突然觉得，或许这样也挺好——她去照顾她的妈，我学着照顾我的家，等哪天儿媳妇生了孩子，她回来时，我说不定能给她做一碗像样的糖醋排骨呢。 就是不知道，她会不会嫌弃我放的糖太多。