公公坚持要分家，然后和婆婆离婚，不离婚就把婆婆送到养老院。这话是老公在厨房偷偷跟

公公坚持要分家，然后和婆婆离婚，不离婚就把婆婆送到养老院。这话是老公在厨房偷偷跟我说的，他手里的锅铲还滴着油，声音发颤：“早上听见我爸在客厅摔了茶杯，说再不分家，他就自己搬去养老院。”我往锅里倒了勺醋，酸味腾起来时，看到婆婆正站在厨房门口，手里攥着块没织完的毛线，指节捏得发白。其实矛盾早有苗头。 公公坚持要分家，然后和婆婆离婚，不离婚就把婆婆送到养老院。 这话是老公在厨房偷偷跟我说的，他手里的锅铲还滴着油，声音发颤：“早上听见我爸在客厅摔了茶杯，说再不分家，他就自己搬去养老院。” 我往锅里倒了勺醋，酸味腾起来时，看到婆婆正站在厨房门口，手里攥着块没织完的毛线，指节捏得发白。 其实矛盾早有苗头。 上个月家庭聚餐，公公把婆婆盛好的汤推到一边，说太咸，那碗汤里漂着的葱花明明和往常一样多；上周他又嫌婆婆半夜起夜吵到他，分房睡的话提了三次。 婆婆始终没吭声，只是把织了一半的毛衣往包里塞得更深，那是给未出世的孙子准备的，蓝色的线团滚出来，被公公一脚踢到了沙发底下。 我第一次见婆婆反抗，是在公公摔了她的毛线筐之后。 那天下午阳光斜斜地照进客厅，毛线团滚得到处都是，有一团缠在公公的皮鞋上，他骂骂咧咧地踩过去，婆婆突然扑上去抱住他的腿：“那是给小宝织的虎头鞋！” 她的声音嘶哑得像砂纸在磨，我才发现这个总低着头的女人，原来也会红着眼眶。 公公愣住了，随即甩开她的手，摔门进了书房。 夜里我起床上厕所，看见婆婆蹲在客厅捡毛线，月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在她鬓角的白发上——那白发比我刚嫁过来时多了好多，像撒了把碎盐。 “他以前不是这样的。”她突然开口，手里的毛线针在月光下闪了闪，“刚结婚那会儿，他会帮我绕毛线，说我织的围巾比商店里的暖和。” 我蹲下去帮她捡，指尖碰到一团温温的毛线，才发现她的手一直在抖。 第二天老公找公公谈话，我躲在阳台听。 公公的声音闷闷的：“我受够了她攒破烂！冰箱里永远塞着过期的咸菜，衣柜顶堆着二十年前的旧衣服，连我扔掉的药盒她都捡回来——” “那是我妈的习惯！”老公打断他，“您就不能让着点？” “让？”公公突然拔高声音，“上周我急性阑尾炎住院，她居然回家拿我的旧毛衣，说病房冷！医生都说了要无菌环境！” 我想起那天婆婆抱着毛衣冲进病房的样子，毛衣上还别着她没摘下来的老花镜，镜片上沾着灰。 她当时哆哆嗦嗦地说：“这是他年轻时最喜欢的一件，暖和。” 原来那件起球的灰色毛衣，是他们结婚一周年时，婆婆熬了三个通宵织的。 现在它被扔在储物间的角落，纽扣掉了两颗，领口磨得发亮。 昨天我整理储物间，发现婆婆把那件毛衣洗干净了，用塑料袋仔细包着，放在了公公的枕头底下。 而公公枕头边，多了一个新的毛线团，是他前几天在菜市场给婆婆买的，酒红色，婆婆年轻时最喜欢的颜色。 早上吃饭，公公突然说：“养老院的事，我开玩笑的。” 婆婆端着碗的手顿了顿，阳光刚好照在她的白发上，像撒了把碎金。 她慢慢抬起头，眼睛亮晶晶的：“那……分家的事呢？” 公公没说话，只是把盘子里的煎蛋推到她面前，蛋黄是流心的，是婆婆最喜欢的样子。 我看着他们，突然想起婆婆昨天偷偷跟我说的话：“其实他就是怕我先老，怕我忘了他。” 原来婚姻到了最后，最狠的威胁里，藏着最深的怕。 那些被摔碎的茶杯，被扔掉的毛线，不过是两个老人，在用自己的方式，确认对方还在乎。 而我们这些做儿女的，总以为看懂了争吵，却没看懂争吵背后，那缠绕了一辈子的毛线——拆不开，也剪不断。 现在婆婆的毛线筐又摆在了客厅，里面多了副新的毛线针，是公公在网上买的，评价里写着：“给老伴织毛衣用，她眼神不好，要最细的针。” 锅里的醋味早就散了，老公握着锅铲的手不再抖，他悄悄说：“爸刚才在厨房，问我妈喜欢吃甜的还是咸的粽子。” 窗外的阳光正好，落在婆婆织了一半的虎头鞋上，金线在鞋头上闪着光。 原来有些爱，藏在摔碎的茶杯底，藏在起球的旧毛衣里，藏在那些说不出口的“怕”里。 只是我们，要花多少时间才能读懂？ 或许，当我们开始学着，把对方的“狠话”当情话听的时候，就懂了。 就像公公现在，会蹲下来帮婆婆捡毛线了，虽然嘴里还嘟囔着：“慢点儿，别扎着手。” 而婆婆，会把织错的针脚拆了重织，脸上带着笑，像个刚学毛线活的小姑娘。 这大概就是，他们那个年代的浪漫吧——吵吵闹闹，却又缝缝补补，把一辈子，织成了一件不太完美，却足够暖和的毛衣。