老来日子长 从小学三年级到初中，我和奶奶住在老家。1973年，家已经搬到了

老来日子长 从小学三年级到初中，我和奶奶住在老家。1973年，家已经搬到了总场，我的户口也随迁过去，彼时好像没有学籍、户籍对应的政策，我继续在老家上学。每逢寒暑假，大哥或二哥就骑自行车来，接我到化肥厂的家属区和父亲母亲团聚。 那个时候感觉冬天格外寒冷，现在回想也不无道理。因为当时立冬除菜，有时天空飘下雪粒样的冷子，近似雨夹雪。现在大白菜要等到小雪节气采收，可以说，那个时候冬天确实要比现在冷。 再冷，我们也要冒着凛冽的寒风去上学。奶奶呢？吃完早饭，就坐在炕上。用窄小的白纸条，从烟笸箩里抓出一小撮旱烟，小心翼翼地放在小烟纸上，卷成小喇叭状，送到嘴里抿一下，唾液把结合处粘牢，叼在嘴里，不慌不忙的用打火机点着，吧嗒吧嗒的抽这种旱烟。奶奶还有一个铜锅烟斗，但不常用。 炕席上铺着皮褥子，应该是羊皮或狗皮的，黑色、棕色杂糅。我没问过奶奶这皮褥子是啥时候置办的，只是觉得这个皮褥子很有些年头儿。冬日的阳光透过窗棂照在炕上，有时顺着光线会看到从皮褥子和炕席上腾起的尘埃。 有时候，很羡慕奶奶，不用匆匆忙忙吃罢早饭，顶着刺骨的冷风去上学，待在家里悠闲地看日出日落。空闲时，我也在家里和奶奶消磨时光。注意，“消磨”这个词好像颇有些奢侈。眼下的娃娃们被课业和各种课外培训班追着团团转，难得有空闲的时光。所谓的空闲，也被各种各样的活动挤压得十分有限。 我喜欢看书，那时候能找到的多是小人书，“大书”比较难找，指长篇小说，我看过的长篇小说主要有《敌后武工队》《苦菜花》《黄继光》《艳阳天》等，后来从收音机里听过《万山红遍》《林海雪原》《李自成》等，这些勉强可以算作文化荒漠中微薄的文学滋养。 奶奶除了偶尔抽卷的旱烟，自己经常玩儿扑克牌，摆成一溜，叫做过“五关斩六将”，当时不明就里，想象为“蘸酱”的意思。有时候，我们两个人玩儿打娘娘，先出完牌的赢得胜利，称为“皇上”，下一轮，“娘娘”要给“皇上”进贡，把手里最大的牌给胜利者。就俩人玩牌，彼此清楚对方的底牌。奶奶有时会把正月里剩下的带包装纸的糖块拿出来，作为玩牌的奖赏。 奶奶自己玩的还有一副窄条形状纸牌，类似麻将牌，她说这叫“游胡”（也许是游和）的牌，我不会玩儿，都是她自己在炕上摆弄。在炕席上手感不太好，会铺上一个方块状的小棉垫子。 那个时候，缓慢的时光仿佛被无限拉长，老人们就这样打发着无比充裕的日子。之所以说老人们，因为左邻右舍的老人经常过来串门子，找奶奶闲聊，奶奶好像轻易不去别人家聊天。奶奶裹着“三寸金莲”的小脚也走了不少的路，记得上四年级时，我丢了一支钢笔。奶奶听说后，在我上课时，竟然找到了教室，惊的老师终止讲课，当即帮忙查找钢笔的下落。虽然最终不了了之，奶奶此举却颇有立威之效。有同学就说过，你奶奶敢闯教室，真是不简单。好在当时小学在三官庙里，离家很近。 人们常说“来日方长”，人到老年，可能进入了“来日”阶段，舒展自如又从容不迫。奶奶属龙，大我59岁。那时候奶奶70岁刚出头儿。当下生活节奏快，再也不会重演那般场景。 那个时代，时光显得格外缓慢悠长，就觉得日子非常“经”过，好不容易才盼到过年。临近春节，孩子们开启了狂欢的序曲，街上不时传来阵阵鞭炮声。奶奶坐在皮褥子上，略显浑浊的眼睛里焕发出喜悦的光芒，口中喃喃自语：年味儿近了。