婆婆来家里带孩子，连续三年，我每个月给她3000元生活费。平时，我和老公都没怎么在家里吃饭，就婆婆和孩子，应该足够用了吧。上个月公司发了季度奖，我多取了500块塞给婆婆，说天冷了让她买点爱吃的。她捏着钱往我兜里塞，说啥也不肯要，“上个月的还没花完呢”。我当时没多想，只当她是节省惯了，转身就去忙工作，没瞧见她把钱压在了孩子的枕头底下。 婆婆来家里带孩子，整整三年了。 每个月月初，我都会把3000块现金放在她床头柜的铁盒子里，那是我们商量好的生活费。 白天我和老公在公司忙，家里常只有她和孩子——她总坐在沙发角落给孩子削苹果，刀刃划过果皮的声音，和电视里的动画片混在一起，成了这个家最稳的背景音。 上个月公司发了季度奖，比平时多了小一万。 下班路过银行，我多取了500块，攥在手里温热的，想着天冷了，让她买点爱吃的核桃，或者添件薄棉袄。 她正在厨房给孩子煮面条，白汽从锅盖缝里冒出来，裹着葱花的香味。 我从背后把钱塞进她口袋，“妈，发奖金了，您拿着。” 她捏着钱往我兜里塞，指腹上的茧子蹭过我手背——那是常年做家务磨出来的，带着点肥皂的清香味。 “不要不要，”她摆手，嗓门亮得像怕我听不清，“上个月的还没花完呢，你们年轻人用钱的地方多。” 我当时正急着回书房回客户消息，只笑着拍了拍她胳膊，“您拿着吧，买点好的”，转身就忘了这回事。 晚上给孩子掖被角，手指碰到枕头下硬硬的一沓。 抽出来看，是我早上塞给她的500块，边角被她捏得有点皱，上面还沾着一点孩子白天玩的橡皮泥屑——浅粉色的，像极了她昨天给孩子买的草莓冰淇淋的颜色。 那一刻我突然愣住，客厅的灯还亮着，婆婆在厨房洗碗，水流哗哗地响，我却听见自己心跳得厉害。 那些我以为“足够”的生活费，真的够她偷偷给孩子买进口奶粉、挑最贵的草莓、在幼儿园门口的玩具店蹲半小时只为选一个会唱歌的小火车吗？ 我总说“您别省着花”，却从没仔细看过她的菜篮子：早上永远是小区门口最便宜的青菜，自己的毛衣袖口磨出了毛边也没换，连给孩子买零食，都要先看三遍价格标签。 她不是“没花完”，是把每一分钱都掰成两半，一半塞进孩子的书包，一半藏进自己的布钱包，等着哪个周末孩子说想吃烤鸭，她好笑着说“奶奶今天发工资啦”。 那天夜里我没睡着，想起三年前她刚来，拖着一个旧皮箱站在门口，局促地搓着手说“我不会用智能手机，要是哪里做得不好，你们多担待”；想起她第一次用微波炉热饭，笨手笨脚按错了时间，米饭糊了，她红着眼圈说“浪费粮食了”；想起每次视频通话，她总把手机对着孩子，自己缩在镜头外，只露出半张带着笑的脸。 原来她的“节省”，从来都不是习惯，是怕给我们添麻烦，是想把所有好的，都留给那个喊她“奶奶”的小不点。 第二天早上我没提钱的事，只是蹲下来帮她系松了的鞋带。 她的脚背上有块浅褐色的疤，是去年冬天接孩子放学，在结冰的路上摔的，当时她瞒着没说，还是我给她洗脚时才发现。 “妈，今天下班我早点回，咱包饺子吃，您爱吃的韭菜馅。” 她愣了一下，然后笑得眼角堆起皱纹，“好啊，我早上去买新鲜的韭菜。” 现在孩子枕头下再也没压过钱。 倒是我每天下班会多绕五分钟路，去街角那家老字号点心铺，买一块她爱吃的豆沙糕，放在她常坐的那个沙发角落——就像她三年来，把所有没说出口的爱，都悄悄藏进了孩子的枕头底下，藏进了每一顿热乎的饭菜里，藏进了那句总挂在嘴边的“我不饿，你吃”里。 原来家人之间的账，从来都算不清；可那些藏在细节里的暖，却重得能压弯枕头，也能焐热往后的每一个冬天。
