昨天晚上跟老公聊天，他说今天他们学校去了一位特殊的家长，老公说他对这位家长的印象很深。这位家长是一个六七十岁的老先生，他说看老先生的穿戴和举止应该是一个退休老干部。即使来反应问题也不急不躁，声音平稳。 昨晚和老公窝在沙发上聊天，他突然说起今天学校来的一位家长。 他教初中，当班主任，见惯了各种风格的家长，能让他特意提起的，不多。 “是个老先生，六七十岁的样子，”老公摩挲着我刚削好的苹果，“穿件洗得发白的中山装，领口扣得严严实实，手里攥着个旧茶缸子，上面印的‘为人民服务’都快磨没了。” 我想象着那个画面，忍不住问：“老干部来视察工作啊？” 他噗嗤笑了：“比视察工作厉害——是来反应问题的。” 昨天下午第三节课后，办公室里乱糟糟的，几个老师都在应付来接孩子的家长。老先生就那么悄没声地站在门口，背微微驼着，却一点不显局促，像棵在墙角站了多年的老榆树。 老公最先注意到他，以为是哪个学生的爷爷来送东西，刚要起身，老先生先开口了，声音不高，却带着股穿透力：“老师您好，我是三班李明的家长，有点情况想跟您反映下。” 老公心里咯噔一下。这个点来“反映情况”，多半是孩子在学校受了委屈，家长带着火气来的。他见过太多拍桌子骂娘的，也应付过不少哭哭啼啼的，赶紧把人请进办公室，倒了杯水。 老先生接过水杯，没喝，放在桌上，从上衣口袋里掏出个小本子——不是现在流行的活页本，是那种封皮都磨圆了的硬壳笔记本，又拿出一支钢笔，笔帽是旋盖的那种，轻轻旋开，放在本子边上。 “我家李明啊，最近回家总说眼睛不舒服，”老先生慢悠悠地说，“我带他去医院查了，说是有点近视，医生建议座位往前调调。” 就这？老公有点意外，准备好的一肚子安抚词都没用上。 “我知道班里座位都是轮流的，”老先生抬头看了老公一眼，眼神很平静，“也不想搞特殊化。就是想着，能不能下次轮到前排的时候，让孩子多坐两周？或者，要是有同学愿意调换，我去跟人家家长商量也行。” 他说话的时候，手指轻轻敲着桌面，不是不耐烦的那种敲，倒像是在打拍子。阳光从窗户斜进来，照在他银白的头发上，也照在那支黑色的钢笔上，笔身上有细小的划痕，一看就是用了很多年的老物件。 老公说，他当时准备解释学校的座位轮换制度，可看着老先生那认真又带着点小心翼翼的样子，话到嘴边又咽下去了。他想起李明那个总是安安静静坐在最后一排的男孩，成绩中等，不惹事，也不显眼。 “您放心，”老公说，“我明天就看看班里的座位情况，肯定想办法让孩子能看清黑板。” 老先生立刻站起来，腰板挺得笔直，双手把水杯往老公面前推了推：“那太谢谢您了，给您添麻烦了。”说完，他拿起钢笔，旋上笔帽，咔嗒一声，在安静的办公室里格外清晰。然后把本子仔细地放回口袋，又拍了拍，像是怕它掉出来。 “他走的时候，还特意把椅子往桌子底下推了推，”老公咬了口苹果，“你说奇怪不奇怪，那么大年纪的人，来给孙子争座位，愣是没说一句重话，没提一句自己是谁，就那么安安静静地来，安安静静地走了。” 我没说话。脑子里全是那个旋钢笔帽的动作，咔嗒一声，像把什么东西锁起来了——是年轻时的锐气？还是曾经的身份地位？ 老公叹了口气：“我一开始还以为，老干部来反映问题，肯定得摆摆架子，或者至少语气硬气点。结果人家那样，反倒让我觉得有点……不好意思。” 是啊，我们好像都习惯了用身份去衡量一个人的言行，用预设去揣度一件事的走向。遇到矛盾，总想着谁声音大谁有理，谁位置高谁占优。可这位老先生，他用最平和的语气，最得体的举止，办成了他想办的事，还让听的人心里暖暖的。 老公说，今天上课，他特意观察了李明，孩子眼睛确实有点眯。他已经跟班长商量好了，下周开始，让李明先在前排坐一个月。 “其实有时候想想，”老公放下苹果核，“人和人之间的沟通，哪有那么多技巧啊，真诚点，客气点，比什么都强。” 我想起那个旧茶缸子，上面的“为人民服务”虽然模糊了，但那份底色，好像从来没变过。 夜风吹过窗帘，带着点凉意。老公把我往怀里搂了搂。 “明天我也把我那支旧钢笔找出来，”他说，“好久没用了。”
