1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪，当场攥紧他的手哭着喊：“你守着国家，我守着你！” 这位战士名叫赵建军，老家在陕南的一个小山村，和未婚妻林秀梅是青梅竹马的一对。两人定亲那年，赵建军刚满18岁，秀梅比他小一岁，眉眼清秀，手脚麻利，地里的活计样样拿得起。定亲那天，赵建军攥着秀梅的手，在村口的老梨树下发誓，等他当兵回来，就盖三间大瓦房，风风光光娶她过门。没过多久，边境战事吃紧，部队接到增援命令，赵建军揣着秀梅连夜缝的鞋垫，跟着队伍踏上了南下的列车。这一去，就是三年。 三年里，秀梅每天都往村头的邮电所跑，盼着赵建军的信。信里的字迹越来越潦草，内容却总是报喜不报忧，说自己训练刻苦，说战友们互相照应，说等打完仗就回家。秀梅不知道，那些信都是赵建军强撑着握笔写的，那时候他的腿已经被炮弹碎片炸得血肉模糊，躺在战地医院里，疼得整夜整夜睡不着。他被转运到后方医院后，医生告诉他，左腿保不住了，右腿也落下了终身残疾，这辈子都离不开拐杖。赵建军拿着诊断书，躲在被子里哭了整整一夜。他才21岁，本该是意气风发的年纪，却成了一个残疾人。他想起秀梅，想起村口的老梨树，想起那句盖瓦房娶她的誓言，心里像被刀割一样疼。他觉得自己配不上秀梅了，不能耽误她一辈子，思来想去，终于提笔写了一封信，说自己在部队里认识了别的姑娘，说两人缘分已尽，让她再找个好人家。 秀梅收到信的时候，正在地里摘棉花。她捏着那张薄薄的信纸，手止不住地发抖，眼泪滴在棉花上，洇出一个个深色的印子。她不信，她太了解赵建军了，那个连踩死一只蚂蚁都要心疼半天的男人，怎么可能变心。她连夜收拾了包袱，揣上家里仅有的几十块钱，坐上了去部队的火车。火车摇摇晃晃走了两天两夜，她没合过眼，脑子里全是赵建军的样子。到了部队门口，她拦着站岗的哨兵，哭着喊着要见赵建军。哨兵看她哭得可怜，又听她说起赵建军的名字，赶紧去通报。 赵建军听说秀梅来了，心里咯噔一下，他躲在宿舍里不肯出来，让战友去跟她说自己不在。秀梅却犟得很，就坐在部队门口的台阶上，不吃不喝，非要等他出来。战友们看不下去了，纷纷劝赵建军，说秀梅是个好姑娘，不该瞒着她。赵建军拗不过，只好拄着拐杖，一瘸一拐地走了出去。秀梅看见他的那一刻，整个人都僵住了。她印象里的赵建军，是个走路带风、腰杆挺直的小伙子，可眼前的人，脸色苍白，左腿空荡荡的裤管随风晃荡，手里的拐杖敲在地上，发出沉闷的声响。秀梅再也忍不住，冲过去抱住他，哽咽着说不出话。 赵建军别过脸，声音沙哑：“秀梅，你走吧，我已经不是以前的我了，给不了你幸福。”秀梅却摇摇头，擦干眼泪，攥紧他的手，一字一句地喊：“你守着国家，我守着你！”这句话像一道暖流，瞬间涌遍了赵建军的全身。他再也控制不住，抱着秀梅放声大哭。部队的领导听说了这件事，特意给他们安排了一间临时的宿舍，还帮着联系了地方政府，给秀梅在部队附近找了一份临时工的工作。秀梅每天陪着赵建军做康复训练，给他洗衣做饭，把他照顾得无微不至。赵建军看着秀梅忙前忙后的身影，心里既愧疚又感激，他知道，自己这辈子，欠这个女人太多了。 后来，赵建军带着秀梅回了老家。村里人听说了他们的事，都夸秀梅是个重情重义的好姑娘。赵建军靠着部队的抚恤金和政府的补助，加上秀梅的帮衬，真的盖起了三间大瓦房。婚礼那天，他拄着拐杖，牵着秀梅的手，在老梨树下给她鞠了一躬。他说：“谢谢你，没有嫌弃我，愿意陪我一辈子。”秀梅笑着回他：“你为国家流了血，我为你守着家，这是应该的。” 日子一天天过，赵建军的身体渐渐好转，虽然还是离不开拐杖，却能帮着秀梅干点轻活。两人守着那三间瓦房，守着村口的老梨树，过着平淡而幸福的日子。他们的故事，在村里传了很久，成了十里八乡人人称道的佳话。其实，在那个年代，像赵建军这样的战士还有很多，他们为了保家卫国，不惜牺牲自己的一切，而像秀梅这样的姑娘，也用自己的坚守，撑起了战士们的后方家园。没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的壮举，有的只是一份沉甸甸的责任，和一份矢志不渝的爱。这份爱，经得起战火的考验，也经得起岁月的打磨，在时光的长河里，熠熠生辉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
