1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 熟悉张恨水的人都知道，这位写尽了人间悲欢的通俗文学大家，一辈子都活得克制又体面。他出生在江西广信的一个武官家庭，少年时跟着父亲在各地奔波，见惯了市井烟火和官场沉浮，这些经历都成了他笔下的素材。从《春明外史》到《金粉世家》，他用一支笔勾勒出民国的众生相，笔下的公子小姐、贩夫走卒，都带着鲜活的人间气。新中国成立后，他搁下了写惯的言情小说，转头去整理史料、撰写戏曲剧本，日子过得平淡又安稳。六十多岁的年纪，他身子骨不算硬朗，却也没什么大碍，每天早起喝一碗粥，配两根油条，是雷打不动的习惯。谁也没想到，那一张包油条的旧报纸，会成了压垮他的最后一根稻草。 家人后来回忆，那天早上的张恨水，拆开报纸包的时候还哼着小段京剧。可目光落在某一栏文字上的瞬间，他嘴里的调子戛然而止。端着粥碗的手开始抖，粥汁洒在了蓝布衫的前襟上，他浑然不觉。家人想上前问问怎么了，却看见他的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。那张报纸上到底写了什么，成了家里人多年都解不开的谜。有人猜测，是他挂念的某位故人遭遇了不幸；也有人说，是他早年的旧作被翻出来批判，字字句句都戳在了他的心上。那个年代，文人的处境如履薄冰，他一辈子谨言慎行，却还是逃不过世事的纷扰。 那天剩下的时间，张恨水没再说话。他坐在书桌前，对着窗外的老槐树发呆，夕阳把他的影子拉得很长很长。家人送来的午饭和晚饭，他一口都没动。夜里，他辗转反侧，偶尔发出一两声压抑的叹息，惊得守在门外的家人心里发紧。谁都知道他心里藏着事，可没人敢多问。那个特殊的时期，多一句话都可能惹来麻烦，沉默成了最安全的选择。 第二天一早，家人照例进来伺候他起身。小孙女端着温水进来，想帮他擦脸，却发现他靠着床头，眼神有些涣散。家人扶他坐起来，弯腰给他穿布鞋的时候，他突然身子一歪，头重重地靠在了床栏上。手垂下去的那一刻，家人慌了神，连声喊着他的名字，可他再也没有回应。医生赶来的时候，摇着头说，是突发脑溢血，人已经走了。 张恨水走的时候，手边还放着那本没写完的戏曲本子，字迹工整，墨色还带着淡淡的香。他一辈子笔耕不辍，写了三千多万字的作品，养活了一家人，也慰藉了无数读者的心灵。他笔下的故事，有风月情浓，有家国大义，更有普通人的挣扎与坚守。他总说，写文章要接地气，要让读者看得懂、看得进去。他做到了，可他自己，却没能熬过那个风雨飘摇的年代。 这位被誉为“民国第一写手”的文人，最终以这样猝不及防的方式落幕，让人唏嘘不已。他的一生，见证了时代的变迁，也用文字记录了一个时代的印记。那些藏在纸墨里的悲欢离合，那些浸透了烟火气的故事，不会因为岁月的流逝而褪色。文人的风骨，从来不是挂在嘴上的口号，而是藏在字里行间的坚守，是面对风雨时的那份从容与坦荡。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
