1962年初，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室。谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城。10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲 王承书不是普通的北大才女，她26岁就远赴美国密歇根大学攻读博士学位，师从物理界泰斗乌伦贝克，是当时该校物理系唯一的中国女博士。她的丈夫张文裕也是物理学界的顶尖人才，两人在美国相识相恋，新中国成立的消息传来时，他们毫不犹豫放弃了美国优渥的生活和科研条件，冲破重重阻挠回到祖国。回国后，王承书在北大任教，主讲热力学和统计物理学，她的课堂生动有趣，连外系的学生都挤破头来旁听。那时候，她和丈夫、儿子住在北大的家属院里，每天下班回家都会给儿子带一块奶糖，一家三口的日子平淡又温馨。 1961年的一天，二机部的领导找到了王承书。谈话内容很简短，却重如千钧。国家正在秘密研制原子弹，急需铀同位素分离领域的顶尖人才，这个项目关乎国家安危，需要参与者隐姓埋名，断绝一切公开的学术活动，甚至不能和家人透露工作内容。王承书的专业方向原本是气体分子运动论，和铀同位素分离关联不大。她却没有丝毫犹豫，只问了一句话：“这个工作需要我多久？”得到的答复是“可能一辈子”。她点了点头，转身回了家，当晚就把自己的研究资料整理打包，第二天吃完早饭，她像往常一样和丈夫、儿子告别，却再也没有回到那个熟悉的家。 丈夫张文裕发现妻子失踪后，疯了一样四处寻找。他去了北大的实验室，去了王承书常去的图书馆，去了两人曾经散步的未名湖畔，甚至托人打听了所有可能的医院。有关部门的同志找到他，只告诉他王承书接受了一项重要的国家任务，具体内容不便透露，让他安心等待。张文裕是个识大体的人，他知道妻子的性格，也明白国家大义的分量，从此不再对外提及寻找妻子的事，只是每天都会在书桌前留一盏灯，等她回来。 王承书一头扎进了西北的戈壁滩。那里黄沙漫天，条件艰苦到难以想象。没有先进的实验设备，她就带着团队手绘图纸，用算盘计算复杂的数据；没有充足的食物和水，她就和男同志们一起啃窝头、喝盐碱水。铀同位素分离是研制原子弹的核心技术，当时我国在这一领域几乎是一片空白，国外的技术封锁严密到连一丝信息都透不出来。王承书带着团队从零开始，反复试验，无数个日夜不眠不休，累了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续演算。有一次，实验数据出现偏差，她带着团队连续工作了72小时，终于找到了问题的症结。 1964年10月16日，罗布泊上空升起了一朵蘑菇云，中国第一颗原子弹爆炸成功。消息传来，戈壁滩上的科研人员们相拥而泣，王承书却只是悄悄抹了抹眼泪，转身又投入到了下一个项目中。她没有出现在庆功宴上，没有接受任何媒体的采访，她的名字，依旧不为人知。 这一别，就是17年。17年间，她没有回过一次家，没有给丈夫和儿子写过一封信。她的头发从乌黑变成花白，脸上刻满了风沙和岁月的痕迹。1979年，任务终于告一段落，王承书才终于脱下了工装，踏上了回家的路。当她站在家门口，儿子打开门的那一刻，几乎认不出眼前的老太太就是当年那个温婉优雅的母亲。儿子愣了许久，才颤抖着喊出一声“妈”，父子俩抱着她，哭得像个孩子。 后来，有人问王承书，后悔吗？她摇了摇头，说：“我这辈子做的最正确的事，就是把自己的一生献给了祖国。”她晚年依旧活跃在科研一线，培养了大批优秀的物理人才，直到生命的最后一刻，她还在叮嘱学生们要为国效力。 王承书的消失，不是逃离，而是奔赴。她用17年的隐姓埋名，换来了国家的核盾牌，换来了亿万国人的安宁。那些默默奉献的科研工作者，从来都是中华民族的脊梁。他们不求名利，不求回报，只愿祖国强大，人民安康。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
