这个问题，我问过身边很多提笔写字的朋友，有人说为了记录生活，有人说想让观点被看见

这个问题，我问过身边很多提笔写字的朋友，有人说为了记录生活，有人说想让观点被看见，而我认识的一位老人，用五十年的笔耕不辍，给出了最动人的答案。 老人叫陈守义，今年八十七岁，家在豫东平原一个不起眼的小村庄。每次见到他，总能看到他坐在堂屋的八仙桌前，戴着老花镜，手里握着一支磨得发亮的钢笔，在泛黄的稿纸上一笔一划地写着。右手食指和中指的指腹上，结着一层厚厚的茧子，那是常年握笔磨出来的，摸上去硬邦邦的，却藏着一辈子的温柔。 老人的童年赶上了战乱年代，六岁那年，日军轰炸邻村，他跟着家人逃荒，慌乱中弄丢了唯一的课本。夜里躲在破庙里，私塾先生借着月光教大家念诗，他就用树枝在地上反复写，把那些对仗工整的句子刻进心里。“那时候觉得文字是救命的东西，能让人在难捱的日子里有个念想。”老人说话时声音有些沙哑，却带着笃定的力量。 建国后，陈守义成了村里的第一批乡村教师。泥坯砌成的教室，黑板是用墨汁刷过的木板，他带着几十个孩子，在煤油灯下朗读课文，批改作业。课余时间，他总爱把学生的趣事、村里的新鲜事记在笔记本上。有个叫狗蛋的学生，家里穷买不起文具，就用烧黑的木炭在墙上写字，陈守义看了心疼，把自己的钢笔送给了他，还在笔记本上写下“木炭也能写出春天”。 改革开放后，村里很多年轻人外出打工，陈守义依然守在学校。他看着村庄一点点变化，土路变成了水泥路，土坯房换成了砖瓦房，那些一起长大的伙伴，有的成了企业家，有的永远留在了外地。他开始写村里的故事，写修水库时村民们肩挑手扛的日夜，写分田到户时大家脸上的笑容，写外出务工者临走时的不舍。有人劝他，“都一把年纪了，好好享福就行，写这些没人看。”他却摇摇头，“不是为了有人看，是为了有人记得。” 六十五岁那年，陈守义退休了，却比以前更忙了。他开始系统整理村里的口述史，走访高龄老人，记录他们经历的岁月变迁。有一次为了核实建国初期村里的人口数量，他冒着大雨骑车去十几里外的镇政府查档案，回来时浑身湿透，却捧着档案复印件笑得像个孩子。没过几年，他患上了白内障，视力越来越差，就买了个高倍放大镜，贴着稿纸写，有时候一个字要写好几遍才能写端正。 我曾问过他，这么多年坚持写作，有没有觉得累。老人指了指书桌抽屉里的一沓沓手稿，“你看这些，都是日子的痕迹。村里的老匠人走了，他们的手艺没人传，但我写下来了；那些艰苦奋斗的岁月过去了，但我记下来了。这些文字就像种子，总有一天会发芽。”他的手稿没有华丽的辞藻，全是朴素的叙述，却总能让人感受到岁月的温度。 去年，老人的孙子把他的部分文章整理出来，发到了网上。没想到，很多在外打工的同乡看到后，纷纷留言说“想起了家乡的样子”“谢谢老爷子还记得这些事”。有个定居海外的同乡，专门联系到老人，想把他的手稿翻译成外文，让海外的华人也能看到家乡的故事。 其实很多人坚持创作，都和陈守义老人一样，不是为了名利，而是为了留住那些容易被遗忘的时光，为了让平凡人的故事被看见、被铭记。文字的力量，不在于辞藻有多华丽，而在于它能穿越岁月，连接人心，让那些珍贵的记忆永远流传。 坚持创作，从来不是一件容易的事，但只要我们心怀热爱，坚守本心，就一定能在文字的世界里找到属于自己的价值。那些写下的文字，终会成为我们留给时光最好的礼物。