规则形同虚设未成年被诱入局 “这里几乎就是缅北，只不过没有电棍。”26岁的

规则形同虚设 未成年被诱入局 “这里几乎就是缅北，只不过没有电棍。”26岁的小羽（化名）用一句话概括了自己两个月的团播经历。这位土木工程专业毕业生，曾被“高薪轻松”的招聘噱头吸引入行，最终却落得作息颠倒、自费置装，满勤一个月仅到手26元的结局。 12月22日，小羽在腾讯新闻“热问”揭露团播行业内幕，撕开了“主播单场打赏百万”的光鲜假象。她直言，团播圈的核心规则从不是才艺，而是“维护大哥”——直播间刷的礼物多是“爱情票”，所谓“禁止私下见面”的协议不过是一张废纸。 小羽先后入职两家公司，第一家工作室蜷缩在宿舍单间，仅有一台电脑和摄像头，承诺的培训只是几条自学链接；第二家看似正规，坐拥商场直播间与舞蹈室，却要求主播每天直播6小时、加练2-3小时，昼夜颠倒成常态。更令人咋舌的是，公司明面上禁止主播私会粉丝，暗地里却鼓励主播给榜单“大哥”发私信“写作业”，甚至默许无底线的交易，未成年主播也被卷入这场漩涡。 薪资结算更是一场骗局。小羽因拒绝签署霸王协议，被公司以“消极直播”模糊条款克扣工资，扣除600元房租后，一个月辛苦仅换20余元报酬。她试图维权，却因未签劳动合同难以认定劳动关系；而那些签了协议的同事，更是被高额违约金、压薪等手段困住，唯有一名未成年人靠父母强硬维权，才拿到少许报酬。 “你就算干得再好，结局都是‘下海’。”小羽坦言，团播公司专盯迷茫的年轻人，先以“兄弟情义”拉拢，再诱签苛刻合约，将他们变成牟利工具。如今回归土木工程老本行的她，再刷到团播直播间里年轻的面孔，心境只剩平静——那些华丽服饰与激情互动背后，藏着的是无数被收割的青春。 据新京报、三联周刊等媒体报道，多位团播主播均遭遇类似困境，身体被高跟鞋与熬夜拖垮，精神被业绩排名与粉丝恶评击溃，不少人在压力下情绪崩溃。这场披着“高薪”外衣的骗局，正在吞噬着一批又一批年轻人的未来。