1972年，李讷生娃后写信请求爸爸接济8000元，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠“不用批什么条子了，直接给钱，你说说看，该给多少钱？” 深秋的北京，李讷坐在窗前写着信。 产后虚弱的身体还没恢复，桌上的奶粉罐已经见了底，保姆下个月的工资还没着落。 她握着笔，在信纸上反复涂改，写了又划。 作为毛主席的女儿，她知道家里的规矩不搞特殊化，可眼下孩子的哭声像针一样扎着心。 这封信在中南海的办公桌上躺了十七分钟。 毛主席放下手中的《资治通鉴》，手指轻轻叩着桌面。 台灯的光晕里，他把信纸读了三遍，从“产后需要营养”到“孩子夜里总哭”，每个字都浸着女儿的难处。 卫士后来回忆，那天主席的茶杯凉透了都没喝一口，最后仰靠在椅背上长长叹了口气。 “从稿费里出。 ”毛主席对张耀祠说这话时，目光还停留在信纸上。 当时他的稿费专户由中办管理，平日里除了资助革命后代，很少动用到家庭开支。 张耀祠提议给五千，主席摆摆手“孩子正是长身体的时候，多留点余地。 ”八千这个数，后来被记在特会室的账本上，旁边标注着“李讷同志生活补助”。 那时候北京的牛奶公司还实行凭票供应，普通奶粉一块二一袋。 李讷拿着这笔钱，没去特供点，专门找了家普通供销社。 保姆每月十五元的工资，她让会计按月从这笔钱里扣，工资条存根现在还留在韶山纪念馆。 剩下的钱，她存进了活期账户，后来跟朋友说“这钱是爸爸的心意，更是规矩，一分都不能乱花。 ” 我觉得这里最难得的是，主席没让秘书写批示，也没走公家流程，就用铅笔在信边画了个圈。 这圈里裹着的，是父亲对女儿的疼惜，更是一个共产党人的底线不占公家一分钱，却把对家人的责任扛得稳稳的。 1973年李讷恢复工作后想还钱，主席回信说“留作孩子教育基金”，那封信的字迹比平时更柔和些。 八千块在1972年能买四百斤奶粉，够一个婴儿吃三年。 可这笔钱真正的分量，藏在李讷后来的回忆里“爸爸总说，干部子女更要夹着尾巴做人。 那天他没多说什么，但我知道，他是用自己的方式教我怎么既守住规矩，又护好家。 ”如今再看那封泛黄的信，纸页边角被摩挲得起了毛，就像那个年代的亲情，朴素却格外有力量。
