1951年，毛主席和三位发小的合影，个个都是毛主席的恩人。毛主席一直记得曾经帮助过他的人，这张照片拍摄于51年国庆节前后。 一九五一年的镜头里，毛主席站在中间，身边三张脸很质朴，衣服普通，站姿随意，像从韶山土路上走下来的几位乡亲，只是碰巧站到了新中国的领袖旁边。 国庆节前后，北京城到处是旗子和口号，这张合影却带着泥土味，很朴素。 站在最左边的张有成，是毛主席小时候一起放牛的伙伴。 两个孩子在山坡上撵牛，脚下是石子和黄泥，夏天钻到河里摸鱼。后来毛主席走了，踏上闹革命的路，张有成留在韶山，学木匠手艺，靠一把锯一支刨吃饭。 一九二五年，毛主席准备离开韶山，情势已经紧张。 路上碰到敌人搜查，人被盯上，谁都知道事情不妙。附近正好是张有成家，毛主席脚步一转，进了院子。张有成心里有数，先把人藏好，对外头的盘问该糊弄的糊弄，该装傻的装傻，等风声稍弱，再想办法把毛主席送出韶山。 乡里人爱说“救人一命胜造七级浮屠”，放在张有成身上，话说得粗，情分却不粗。 左二的毛宇居，是毛主席的堂哥，也是早年的私塾先生。 毛主席小时候坐在书桌边念书，窗外是鸡叫狗吠，屋里是毛宇居的朗读声。 毛主席的父亲算盘打得响，觉得儿子认了字就该回家帮忙做生意，守着田地和店铺，才算正经出路。毛宇居看在眼里，总觉得这个堂弟脑子活络，锁在家门口太可惜，于是逮着机会就去劝长辈，一遍遍说外头的世界，为他争那点读书的工夫。 长沙在那时听上去有点远，又不是天边，家里人一犹豫，就容易往“算了”上靠。 毛宇居不轻易服软，把“再读几年书”的道理翻来覆去讲。没有这些看似啰嗦的劝说，毛主席很可能真就被按在韶山冲里，帮家里记账、进货，脑子用得再快，也只是算铜板。 一九二五年以后那条从韶山到长沙的路，表面上是一个少年走出去，背后却有这位堂哥在悄悄撑着。 照片最右边的文梅清，是毛主席舅舅家的孩子。 小的时候，毛主席常往外婆家跑，院子里有树有鸡有柴堆，两个孩子一会儿爬树，一会儿追着鸡跑。等毛主席离开韶山，在外投身革命，老家的房屋田地、亲人冷暖，就离不开这样一位亲戚照应。 文梅清在乡里打交道，谁家要修屋盖瓦，谁家田要分合，谁家有信要往外捎，都尽量帮着操心。对外人来说不过是些鸡毛蒜皮，对在外的游子来说，却是一颗心能不能安稳放下的问题。 有亲戚肯这样一步步接着，一个人在外头再忙，也知道老屋没有塌，家人有人照看。 张有成、毛宇居、文梅清，三个人凑在一起，身份听上去很普通。 一个是木匠，一个是私塾里的先生，一个是乡间亲戚帮手，没有谁叱咤风云，也没有谁出现在历史课本的大标题里。可把时间轴往回一捋，每个人都在毛主席人生的关键节点伸过手。 有人成了救命的，有人成了推一把走出去的，有人成了替他守住身后的。 一九五一年国庆节前后，新中国刚刚站稳脚跟，首都的日程排得满满当当。照相机对着毛主席的时候，本可以安排各种标准阵容，干部代表、战斗英雄、劳动模范，一排排站得整整齐齐。 这张合影却很任性，偏偏把三位发小亲戚请了进来。 一个好汉三个帮，这句老话很多人口头上挂着，当笑谈，也当玩笑。毛主席把话落在了实处，让那三个帮过忙的人堂堂正正地站在镜头里。 四个人的站位没有刻意拉开距离，谁也没有抢着往前挤半步。 毛主席的神情不威严，更像在乡下老屋门口和熟人聊天。那种不设防的气氛，与天安门广场上的军乐声碰在一起，反倒更显得真实。 有权有势之后还愿意回头认账，不是所有人都做得到。 有的人记住了帮过自己一把的人，却不好意思再提；有的人干脆装糊涂，觉得说多了显得自己当初靠人扶持。毛主席的选择比较简单，把人请到身边，让镜头来作证，算是一种直接的还礼。 这张照片流传出来以后，很多人盯着的是领袖身边的普通人，觉得新奇。 仔细看一看，就会发现那其实是很多中国人熟悉的味道。乡下少年靠堂哥老师帮着念完书，靠伙伴遮挡一次危险，靠亲戚替自己守住家门，日后走得远一些，成就大一点。 只不过多数人没有站在城楼之上，没有被镜头记录，故事散在村口茶馆的闲话里。 毛主席这一生遇到过无数风浪，放在岁月的长河里，一九五一年的这一瞬间不算惊天动地。可合影中的那三张脸，提醒人们别把一个人的成功说得太干净。 再硬的肩膀，都是从别人拉一把、托一托中练出来的。 照片定格在那年国庆节前后，城楼下人潮汹涌，城楼外红旗招展，镜头里的四个人站得很稳，像在做一件再自然不过的事：记住旧情，不忘旧人。
