1994年的600万存款，换算到现在的人民币，就已经几千万了！ 2015年夏天，刘先生在母亲阁楼的旧木箱里翻出一张泛黄的存单。 纸张边角发脆，钢笔字写的“600万”透着年代感，可拿着去银行时，行长扫了两眼就把单子推回来：“这张是伪造的。” 刘先生的母亲生前爱折腾股票期货，1994年正是她最热衷“钱生钱”的时候。 病重那年，老人总念叨“阁楼箱子里有东西”，刘先生只当是糊涂话。 直到调任江阴行长，收拾老宅才想起这话。 铁盒里除了存单，还有张揉皱的便签，写着“给儿子留条后路”。 他让妻子去银行代查，想着自己是同行避避嫌。 没想到妻子回来时眼睛通红：“银行说存单是假的，当场就收走了，还说要报警。”刘先生冲到银行，行长指着存单上的公章：“这个储蓄所2001年就注销了，章是伪造的。”可他记得母亲当年确实在那家储蓄所办过业务，只是票据早不知丢哪儿了。 报警后警察也犯了难。 存单上的字迹被岁月浸得模糊，当年的储蓄所员工要么退休要么离世，公章样本根本找不到。 拖了半年，警方按“证据不足”撤了案。 刘先生没要回钱，连那张存单也拿不回来银行说按规定，伪造凭证要封存，不能外流。 他跑去银行吵过好几次，不是为钱，是想把存单拿回来。 “那是我妈写的字，就算钱取不出来，也是个念想。”银行这边也委屈，2022年全行业伪造凭证案刚降了12%，谁也不敢松这个口。 调解会上，双方盯着那张复印件，一个要“遗物”，一个讲“合规”，最后不欢而散。 后来刘先生听说，上海有个案子和他类似，1992年的手写存单，因为找到当年的会计作证才认了。 他也试着找母亲老同事，可大多联系不上。 倒是银行的老同学私下说，1990年代存单防伪技术确实差，手写的、盖章的，现在鉴定起来像猜谜。 我觉得，要是早有个跨部门的老凭证数据库，或许就不用让一张纸困住两家人的心事。 那张被银行收走的泛黄存单，至今没能回到刘先生手里。 木箱还在阁楼，只是再也没打开过。 或许比起600万的数字，更该被记住的是：家人走前，多问问那些藏在木箱里的牵挂；银行柜前，给年代凭证多留个查证的窗口。 毕竟有些纸页上的字，比钱更重。
