78岁老袁只是想回家。 儿子门不开。 监控里那声“爸，我快不行了”被秒挂，电话嘟一下像剪断脐带，他转身爬向23楼风口，把最后一丝体温留给铁门。 我翻完卷宗，发现逼死他的不是养老院，是那张“房产已赠，父子缘尽”的A4纸——当赡养被标成价码，亲情就成了期货，涨跌停全看房子写谁名。 法院驳回11万索赔那刻，旁听席有人鼓掌，像给冷血打分，可我觉得真正的判决在夜里：老袁敲门四次，回声四次，儿子连猫都没惊动。 别急着骂养老院，先摸摸自己口袋，是不是也揣着一张“等我老了别拖累我”的草稿？ 今晚回家，给爸妈发条语音吧，哪怕只说“吃了吗”，别让他们的夜晚只剩电视雪花陪你。
